上官婉兒的指尖觸到那冰冷銅環的瞬間，忽然想起了三百年後博物館裡的一件展品。
那是她七歲那年，父親帶她去看的“中國古代天文儀器特展”。玻璃展櫃裡，一具青銅製的渾天儀在射燈下泛著幽綠的光，解說牌上寫著“清乾隆年間，宮廷造辦處仿西洋式樣制”。她踮起腳尖也看不清楚，父親便把她抱起來，讓她貼著玻璃細看那些精密刻度。
“這些星星，和我們看到的是一樣的嗎？”小小的她問。
“一樣的，”父親說，“只是看星星的人不一樣了。”
此刻，璇璣樓第三層的暗室裡，同樣的幽綠光澤從青銅儀器的表面漫出來。上官婉兒的手指沿著銅環滑動，感受著上面凹凸的刻度——那不是中文，也不是滿文，而是拉丁字母拼寫的阿拉伯數字。十七世紀的歐洲天文術語，被不識字的中國工匠忠實地復刻在銅面上，成為一種無人能解的密碼。
“這是折射環，”她聽見自己的聲音，很輕，像是怕驚醒什麼，“用來測量天體高度的。我見過……在書上。”
張雨蓮在她身後舉著羊角燈，光線透過她微微發抖的手，在牆上投下搖曳的影。她們已經成功潛入了璇璣樓的核心區域，陳明遠在外面的庭院裡放煙花吸引注意，林翠翠在宴席上繼續跳舞周旋。計劃執行得近乎完美——直到她們站在這座天文儀器面前。
“那個‘窺月鏡’，就在上面。”張雨蓮指著儀器的頂端。
那裡，一截銅管斜斜指向屋頂的藻井，銅管的末端鑲嵌著一塊透明的晶體。不是玻璃，上官婉兒一眼就認出那是天然水晶——純度極高的白水晶，被打磨成透鏡的形狀。在羊角燈的映照下，水晶內部似乎有細微的裂紋在流動，像是活的。
“怎麼取？”張雨蓮問。
上官婉兒繞著儀器走了一圈。這是一具典型的西洋赤道式渾天儀，主體由三個環圈組成：最外的子午環垂直固定，中間的赤道環平行於天赤道，最內的時角環圍繞極軸旋轉。窺月鏡就安裝在時角環的頂端，隨著環的轉動而改變指向。
“需要同時調整三個環的角度，”上官婉兒喃喃道，“讓窺月鏡對準某個特定的天體……”
“什麼天體？”
“不知道。”上官婉兒抬起頭，透過藻井中央的圓形天窗，看見一小塊夜空。今夜雲層稀薄，幾顆星隱約可見。但她不是天文學家，無法從那片陌生的星圖裡讀出任何資訊。
張雨蓮沉默了一瞬，忽然說：“還記得我們進來之前，在樓下看到的那幅畫嗎？”
上官婉兒點頭。璇璣樓第二層的樓梯轉角處，掛著一幅巨大的絹本設色——《唐明皇月夜遊圖》。畫中唐明皇站在高臺上，仰頭望著天上一輪滿月，月中有隱約的樓閣人影。那畫本身並無特別，特別的是畫幅邊緣的題跋，不是詩文，而是一串奇怪的符號：
○●○○●○●
“那不是畫，是星圖。”張雨蓮說，“○是亮星，●是暗星。我數過了，一共七顆。在西洋天文裡，那是昴星團——七姊妹星。”
上官婉兒猛地轉身，盯著那具渾天儀。昴星團，二十八宿中的昴宿，西方稱為Pleiades。秋季的夜晚，昴星團在黃昏後出現在東方天空。而現在——
“現在是什麼時辰？”
“剛過戌時。”張雨蓮答。
戌時，晚上七點到九點。秋季的戌時，昴星團剛剛升起，高度角大約二十度，方位東偏北。上官婉兒的心跳驟然加速。她蹲下身，在渾天儀的底座上找到了兩個調節旋鈕，一個標著“赤經”，一個標著“赤緯”。這是清代儀器上罕見的英文標註，筆跡潦草，像是後來被人用刀刻上去的。
她的手指觸到那些字母時，忽然感到一陣戰慄——那是二十一世紀的筆跡。有人和她一樣，從三百年後來到這裡，在這具儀器上留下了痕跡。
“你調赤經，”她對張雨蓮說，“我調赤緯。把窺月鏡對準東偏北二十度仰角。”
“你怎麼確定是這個角度？”
“我不確定，”上官婉兒的手已經在轉動旋鈕了，齒輪咬合的聲音細微而清脆，“但如果那個留下刻痕的人和我來自同一個時代，他就會用我們都能理解的方式——昴星團，秋季的象徵，七顆星的圖案。那個題跋不是給古人看的，是給‘我們’看的。”
赤緯環緩緩轉動，窺月鏡的指向隨之改變。張雨蓮同時調整著赤經環，羊角燈被她放在地上，光線從下方照亮儀器，把兩個人的影子拉得很長。她們的動作必須完全同步，否則環與環之間的咬合就會錯位，卡死整個機構。
上官婉兒數著自己的心跳。一下，兩下，三下。璇璣樓外隱約傳來煙花的爆裂聲，陳明遠正在庭院裡表演他的“西洋奇術”——硫磺、硝石、木炭的簡單混合，在這個時代卻足以讓所有人瞠目結舌。她知道那隻能爭取幾分鐘，最多十分鐘。
。生發有沒也麼什但。了定固於終向指的鏡月窺
。等等——鏡月窺，團星昴，圖星？麼什了掉。下住咬兒婉上
”？日幾曆農是天今“，說然忽”，相月“
。答蓮雨張”。六十月九“
