第二百二十五章：清明祭
清明前的雨下了整夜，當鋪門檻上的笛符刻痕被雨水浸得發脹，在青石板上洇出淡淡的紅，像極了合歡花瓣的顏色。林小滿正將新繡的帕子疊進竹籃，帕上繡著的雙花押沾著露水，貼在指尖竟有些發燙——是柳溪昨夜趕繡的，說婉丫頭託夢要這個當祭品。
周硯笛揹著個藤筐從後院進來，筐裡裝著三碗剛蒸好的青團，艾草香混著豆沙甜漫開來。“按張大爺說的方子做的，”他拿起一碗遞給林小滿，“裡面摻了點合歡花粉，他說婉丫頭小時候最愛吃這個，總纏著他娘要。”
青團的熱氣裡，隱約浮著個小小的紅衣身影，正踮腳往碗裡看，辮子上的紅繩隨著她的動作輕輕晃動，繩結與帕子上的雙花押嚴絲合縫。柳溪剛要伸手去碰，身影就化作霧氣散了，只在青團上留下個淡淡的指印，像顆小小的紅豆。
往槐樹下走時，雨絲斜斜地織著，青石板上的水窪裡，映著三個並排的影子，影子旁邊還跟著個小小的輪廓，穿著紅衣，手裡舉著支迷你的骨笛。林小滿故意放慢腳步，那影子也跟著慢下來，踩過水窪時，濺起的水花裡竟浮出片合歡花瓣。
“她是在等咱們呢。”林小滿笑著把帕子鋪在埋酒的土堆上，帕角的金線立刻吸了雨水，在泥地上畫出串鈴鐺圖案，與合歡苗上掛著的青銅鈴鐺一模一樣。周硯笛將青團擺成三角形，剛點燃香，香灰就突然往一個方向倒，在地上拼出個“柳”字。
“是柳外婆也來了。”柳溪掏出那支乳牙做的骨笛，放在帕子中央，“昨夜夢見她倆在槐樹下分麥芽糖，說清明要聽新曲子。”她剛說完，骨笛就自己滾了滾，笛孔對準林小滿手裡的竹笛，像在催她吹奏。
笛音響起時，雨突然停了，陽光從雲縫裡漏下來，照在合歡苗上，兩朵並蒂花竟同時綻開，粉白色的花瓣上沾著雨珠，在風裡輕輕搖晃，像在跟著調子點頭。林小滿吹到一半，突然聽見陣極細的和聲，像兩個小姑娘在跟著哼唱，調子與五十年前柳婉教妹妹的童謠一模一樣。
趙德提著個布包趕來時，褲腳沾滿了泥，包裡是件漿洗得發白的小襖，領口繡著半朵合歡花——正是從族長遺物裡找著的那件。“昨夜翻箱倒櫃找著的，”他的聲音有些發顫，“袖口的笛符沾了雨水，竟顯出‘回家’二字，是婉丫頭的筆跡。”
他把小襖鋪在土堆旁，剛擺好，就見花瓣紛紛揚揚落下，在襖面上拼出朵完整的合歡花，花心嵌著粒紅豆，正是周硯笛買的那種。林小滿忽然發現，紅豆的紋路里藏著個極小的“婉”字，與玉佩上的刻痕分毫不差。
“快看那酒罈！”周硯笛指著埋酒的地方，土堆突然微微隆起，紅佈下滲出點淡紅色的酒液，在地上畫出個圓，圓裡浮著兩個牽手的人影，一個穿紅衣，一個梳麻花辮，正對著眾人笑。
柳溪的眼淚掉在地上，砸起的泥點裡，竟映出柳家老宅的模樣：院角的老槐樹下，兩個小姑娘正埋麥芽糖，穿紅衣的那個搶了半塊，塞進口袋時沾了點糖渣，在衣襟上畫出個小小的笛符——正是小襖領口的那半朵。
“她們一直都在。”林小滿握緊竹笛，笛身傳來熟悉的震顫，像有人在說“別難過”。她忽然明白，所謂祭祀，從不是單方面的懷念，而是那些被時光藏起來的人，在藉著風、藉著雨、藉著花開的聲音，悄悄回應。
香燃盡時，趙德把族長日記從土裡挖出來，最後一頁的“團圓”二字上，竟落了片新鮮的合歡花瓣，花瓣的根蒂處，纏著根極細的紅繩，繩結與婉丫頭辮子上的一模一樣。“他也該安心了。”趙德把日記重新埋好，上面壓了塊刻著“長樂”的石頭——是從族長酒壺上敲下來的碎片。
往回走時，雨又下了起來，這次的雨絲裡帶著合歡花的甜。林小滿回頭望，看見槐樹下的紅布帕被風吹得輕輕晃，像有人在揮手告別，青銅鈴鐺發出“叮鈴”的脆響，調子正好合上竹笛的餘韻。
當鋪的灶上，還溫著剩下的合歡酒，酒香混著艾草香漫出窗欞。林小滿倒了三杯酒，擺在櫃檯上，杯沿的浮沫裡，浮著三個小小的花押，正是她和周硯笛、柳溪的印記。“敬日子。”她舉起杯子，對著空處笑了笑。
周硯笛碰了碰她的杯沿，酒液晃出的漣漪裡，映著後院的合歡樹，枝椏上的鈴鐺還在輕響，像有人在說：“明年清明，帶新釀的酒來呀。”
