第一百二十一章 護身符裡的草藥香
林羽剛把銅鏡放進樟木箱底層，就聽見偵探社的門被輕輕叩響。來人是個穿粗布夾襖的婦人，手裡捧著個褪色的紅布包，布角磨得發亮，一看就被摩挲了許多年。
“林先生，”婦人的聲音帶著哭腔，把布包往桌上推，“這護身符……總在夜裡發燙，燙得人心裡發慌。”
紅布解開時，露出個巴掌大的布囊，裡面裝著曬乾的艾草、蒼朮，還有幾片不知名的枯葉，繩結處繫著枚小小的銅鈴，一碰就發出細碎的響。林羽指尖剛觸到布囊，眼前便漫起白霧——土坯房的油燈下，個穿藍布衫的婦人正往布包裡填草藥，邊填邊唸叨：“艾草驅寒，蒼朮避瘟，再加點女兒紅泡過的山楂，保我家柱子平平安安……”
“這是您做的？”林羽捏起片枯葉，認出是曬乾的山楂葉，邊緣還留著齒痕，像是被人反覆嚼過。
婦人搖頭，眼圈泛紅：“是我婆婆的。柱子是我兒子，三年前在礦上出事，人沒了，就剩這個護身符是他貼身帶的。前陣子我整理他遺物，把護身符放在枕頭下，夜裡總夢見柱子喊冷，摸過去一看，布囊燙得能焐熟雞蛋。”
林羽把布囊湊到鼻尖，聞到股淡淡的酒氣——果然是用女兒紅泡過的。他想起自己胸口的護身符，母親當年也是用自家釀的米酒泡了山楂葉，說“喝了能壯膽，戴著能安心”。
“您兒子……出事前是不是受過傷？”林羽盯著布囊上的汙漬，是片暗紅色的印記，邊緣發烏，像陳年的血漬。
婦人猛地抬頭，眼裡的驚訝藏不住：“您怎麼知道？他在礦上被落石砸了腿，養了半個月就說沒事了，非要回去上工……我攔不住啊！”她說著從布包裡掏出張照片，穿工裝的年輕男人站在礦洞口，左腿微跛，卻笑得燦爛，胸前的紅布護身符格外顯眼。
林羽指尖劃過照片上的礦洞，靈媒的直覺讓他看到片漆黑——礦道里，落石砸在柱子腿上，他卻死死護著胸口的護身符，直到被工友抬出去，還在唸叨“別弄髒了我娘給的東西”。
“他不是喊冷，”林羽把布囊遞回去，“是想讓您看看這個。”他用銀簪挑開布囊的夾層，裡面掉出半張揉皺的藥方，字跡被汗水浸得發花，卻能看清“續斷三錢，當歸五錢，黃酒沖服”——都是治骨傷的藥材。
婦人捂住嘴，眼淚砸在藥方上：“我就說他那腿沒好利索！他總說礦上的大夫給開了藥，原來……原來他根本沒錢抓藥，就靠這護身符硬撐著……”
正說著，布囊上的銅鈴突然輕響，草藥在裡面簌簌滾動，竟滾出顆小小的山楂核，核上刻著個歪歪扭扭的“安”字。林羽閉眼凝神，柱子的身影在霧中愈發清晰：他坐在礦洞的草堆上，用鐵釘在山楂核上刻字，刻完又怕娘擔心，偷偷塞進護身符夾層，嘴裡還哼著小時候聽的童謠。
“他是想告訴您，”林羽睜開眼，聲音放輕，“他沒怪您沒攔住他，是他自己想多掙點錢，給您蓋間不漏雨的瓦房。”
婦人從懷裡掏出個鐵皮盒，開啟一看，裡面是疊得整整齊齊的零錢，最大的面額是五毛，最小的是一分。“這是從他枕頭下找到的，他總說‘快夠了，再幹半年就夠了’……”
布囊裡的草藥突然發燙，林羽把它放在桌上，看著草藥自動排列成個“家”字。婦人突然想起什麼，往布囊裡摸了摸，掏出根褪色的紅頭繩：“這是我給他扎滿月頭時用的，他說要留著，等將來有了閨女，給她扎小辮。”
夕陽透過窗欞照進來，落在紅頭繩上，泛出溫暖的光。林羽忽然明白，這護身符燙得不是布囊，是藏在草藥裡的牽掛——柱子怕娘知道他腿傷未愈擔心，怕自己掙不夠錢讓娘住不上瓦房，更怕那句沒說出口的“娘，我想你做的山楂糕了”。
離開時，婦人把護身符貼身揣著，說要回去做一籠山楂糕，放在柱子的牌位前。林羽看著她的背影消失在巷口，忽然摸出自己胸口的護身符，布囊裡的草藥香混著淡淡的酒氣，竟與柱子的護身符如此相似。
他翻開《詭異案薄》，在新的一頁寫下：“有些溫暖不用火烤也能發燙，就像藏在草藥裡的惦念，隔著生死，也能焐熱人心。”
窗外的銅鈴輕輕晃動，像是有人在哼那首童謠，調子軟得像棉花，帶著山楂的甜，和永遠也說不完的牽掛。
