第一百一十四章 骨笛鳴處見舊魂
林羽剛把《詭異案薄》合上，偵探社的木門就被風撞得“吱呀”作響。窗臺上的銅鈴還在餘震中輕顫，門外卻已站著個裹著藏青色頭巾的老婦人，手裡拄著根雕花柺杖，杖頭的銅獸銜著枚鏽跡斑斑的骨笛。
“林先生，”老婦人的聲音像砂紙磨過木頭，“這笛子……總在夜裡自己響，響得人睡不著啊。”
骨笛遞過來時，林羽指尖觸到冰涼的骨質，眼前瞬間閃過片火海——殘破的土樓裡，個穿藍布衫的少年抱著笛子蜷縮在角落，火舌舔舐著樑柱，他卻只顧著用衣袖擦笛子上的血漬，直到房梁砸落才發出一聲悶響。
“這笛子……是誰的？”林羽握緊笛子，指腹摸到笛孔邊緣的刻痕，是三個歪歪扭扭的“安”字。
“我孫兒的，”老婦人抹了把眼角，“三年前土樓走水，他沒跑出來，就剩這笛子被燒焦了半段。前陣子我整理他遺物，吹了口氣想看看還能不能響，結果當天夜裡就聽見笛聲，嗚嗚咽咽的，跟他生前吹的《望鄉調》一個調門。”
林羽把笛子湊到唇邊，還沒吹氣，就覺一股寒氣順著喉嚨往下鑽。閉眼凝神時，少年的身影在煙霧中漸漸清晰：約莫十五六歲，褲腳沾著泥，手裡攥著半截炭筆，正往笛身上刻字，刻完又嫌不好看，用指甲一遍遍刮掉重刻，直到木樓外傳來喊救火的聲音才慌了神。
“他不是故意嚇您，”林羽睜開眼，笛聲在腦海裡愈發清晰，“是有沒說完的話。”
老婦人愣了愣，從布包裡掏出個褪色的作業本：“這是他的日記，最後一頁只寫了半句……”紙頁上用鉛筆寫著“奶奶說笛子要刻上名字才不會丟，可我刻了三次——”後面是道被墨水暈開的黑痕。
林羽翻開日記，前面記著些柴米油鹽：“今天幫阿婆挑水，她塞給我塊麥芽糖”“笛子第三孔總漏氣，用蠟封了還是響”……翻到中間，突然出現幅簡筆畫：土樓的曬穀場上，個穿碎花裙的小姑娘踮腳夠竹竿上的風箏，少年舉著笛子站在旁邊，嘴角畫得彎彎的。
“這是誰？”
“是隔壁的阿月，”老婦人嘆了口氣，“火災後隨父母遷去城裡了，再沒回過。”
笛聲突然在偵探社裡響起，不是從骨笛本身，而是從牆角的陰影裡。調子斷斷續續，正是《望鄉調》的片段，吹到最高音時突然卡住，像被什麼東西堵住了喉嚨。
林羽循著聲音走到書架後，發現牆角的磚縫裡卡著片燒焦的紙。小心摳出來展開，是半張照片：少年和小姑娘並排坐在土樓門檻上，女孩手裡舉著只紙風箏，少年把笛子橫在膝頭，兩人都笑得眯起眼。照片背面用圓珠筆寫著“阿月說，等她學會放風箏，就教我吹《採茶謠》”。
“他在等阿月。”林羽把照片遞給老婦人，“笛子上的‘安’字，刻的不是他自己的名字。”
正說著，門外傳來腳踏車鈴鐺聲。個扎馬尾的姑娘扶著車停在門口，手裡捧著個鐵皮盒：“請問……這裡是林羽偵探社嗎？我奶奶說，有位老阿婆帶著骨笛來這兒了。”
姑娘是阿月，剛從城裡回來。她開啟鐵皮盒，裡面是隻修補過的紙風箏，竹骨上纏著藍布條：“當年火太大，我只搶出這個。這幾年總夢到阿明舉著笛子站在火場裡，喊他也不回頭……”
骨笛突然劇烈震顫，林羽把笛子遞給阿月：“你吹吹《採茶謠》試試。”
阿月猶豫著把笛子湊到唇邊，生疏地吹了個音符。笛聲剛起，窗外的槐樹葉子“嘩啦”作響，像是有人在拍手。吹到副歌時，阿月突然停住——她記起這調子：當年少年總在曬穀場吹，她跟著哼，說要把詞填完整。
“他刻的‘安’，是你的小名。”林羽指著日記裡的畫，“你小時候總摔風箏，他在笛孔裡藏了塊平安符，火災時怕燒壞，攥在手裡焐焦了邊角。”
阿月掰開笛尾的塞子，果然掉出團焦黑的布，展開後能看到“平安”二字的殘跡。她突然捂住嘴，眼淚砸在骨笛上：“我以為他早把我忘了……臨走前我跟他吵架，說再也不跟他玩了。”
暮色漫進偵探社時，老婦人煮了鍋艾草水。林羽把骨笛放進水裡浸泡，浮出層黑色的菸灰，露出底下清晰的刻痕：三個“安”字旁邊，多了個小小的風箏圖案。
“他沒怪你。”林羽看著水面泛起的漣漪，“你看，他把你的風箏刻上去了。”
阿月抱著笛子坐在門檻上，斷斷續續地吹完了《採茶謠》。笛聲穿過巷弄，驚飛了簷下的鴿子。老婦人站在廊下，看著兩個年輕人的身影在暮色裡重疊，突然想起孫兒日記的最後一頁——那道墨痕下，隱約能看出“等阿月回來”幾個字的輪廓。
深夜整理案薄時，林羽在“骨笛”條目下寫道：“未說出口的惦念，會變成器物裡的回聲。只要還有人記得調子，它就永遠不會停。”
窗外的銅鈴又響了，這次帶著點輕快的調子，像是有人吹著笛子走遠了。林羽抬頭望去，月光把槐樹的影子投在牆上，像個少年舉著笛子，正往遠處的土樓方向走。
