第一百二十六章 簷下雨與灶邊煙
林羽剛把曬好的野菊幹收進陶罐，院外的雨就潑了下來。豆大的雨點砸在青瓦上，噼啪作響，濺起的水花在石階上匯成細流，蜿蜒著鑽進牆角的排水孔。他轉身往灶房走，剛邁過門檻，就聽見身後傳來熟悉的腳步聲——是阿月抱著捆溼漉漉的柴火站在簷下，髮梢的水珠順著臉頰往下淌，打溼了胸前的衣襟。
“這雨來得真急。”阿月把柴火靠在廊柱上，抬手抹了把臉，掌心的泥印蹭在顴骨上，倒添了幾分憨氣。“本來想趁天好去後山拾些枯枝，沒承想……”
林羽轉身取了塊乾淨的布巾遞過去：“先擦擦吧，當心著涼。”他看著阿月笨拙地給自己擦臉，布巾在臉上胡亂蹭著，倒把額角的泥灰抹得更勻了，忍不住伸手接過布巾，替他細細擦了起來。指腹擦過阿月發燙的耳垂時，對方像被燙到似的縮了縮脖子，林羽的指尖卻還殘留著那點溫熱的觸感。
“灶上燉著薑湯，”林羽收回手，轉身往灶臺添柴，“你去屋裡坐著等，我盛給你。”
阿月沒動，反而湊到灶邊蹲下，幫著往灶膛裡添了根細柴。火光舔著柴木，噼啪聲裡，他忽然低聲說：“前幾日去鎮上，見著個貨郎挑著擔賣糖畫，捏的兔子栩栩如生，就想著……你會不會喜歡。”他說著從懷裡掏出個用油紙包著的東西，開啟來，是隻歪歪扭扭的糖兔子，耳朵被雨泡得有些軟塌，卻還能看出用心的模樣。
“路上淋了雨，成這樣了……”阿月的聲音低了下去，手指無意識地摳著衣角。
林羽看著那隻糖兔子，忽然想起去年秋天，阿月也是這樣，把偷藏的野栗子塞進他手裡，栗子殼上還沾著泥土，卻燙得像團火。他拿起糖兔子，咬了一小口，甜意混著雨水的潮氣在舌尖漫開，竟意外地合口味。
“挺甜的。”林羽的聲音被灶膛的熱氣烘得有些發啞，“比鎮上張記的還好吃。”
阿月猛地抬頭，眼裡亮得像落了星子。“真的？”見林羽點頭，他忽然笑了起來，眼角的弧度彎得好看，“那我明天再去給你買只像樣的！”
雨越下越大，簷下的積水漫過了石階，倒映著兩人交疊的影子。林羽盛了兩碗薑湯，遞了一碗給阿月，看著他捧著碗小口吹氣的模樣，忽然想起今早整理舊物時翻出的那本日記。泛黃的紙頁上，記著剛認識阿月時的模樣——瘦得像根豆芽菜，總穿著件洗得發白的舊褂子，卻會在他被村霸欺負時，攥著塊石頭擋在他身前，聲音發顫卻眼神堅定。
“在想什麼？”阿月的聲音把他拉回現實。
“沒什麼，”林羽舀了勺薑湯，“想起你小時候總愛搶我碗裡的紅薯。”
阿月的臉騰地紅了：“那、那不是你吃不完嘛！”他急著辯解，不小心嗆到了薑湯，咳嗽得肩膀直抖。林羽伸手替他順背，掌心貼著他單薄的脊背，能清晰地感受到骨頭的輪廓。
“今年收成好，”林羽輕聲說，“灶房的缸裡囤了不少紅薯，夠你吃個夠。”
阿月的咳嗽忽然停了，他抬頭望著林羽，灶膛的火光在他眼裡跳動，像藏著兩簇小火焰。“林羽，”他忽然開口，聲音輕得像雨絲，“等雨停了，我們去河邊釣魚吧？我前幾日做了個新魚竿，竹節特別直。”
林羽點頭時，窗外的雨恰好小了些。簷角的水珠串成線，一滴一滴砸在青石板上，像是在數著時光。他看著阿月低頭小口喝薑湯的樣子，忽然覺得，這樣的雨天也不錯——有暖烘烘的灶膛，有甜得發憨的糖兔子，還有個會把喜怒哀樂都寫在臉上的人，陪著他把日子過成鍋裡慢慢熬著的薑湯，辣裡藏著甜，暖得能滲進骨頭縫裡。
傍晚雨停時，天邊掛了道淡淡的虹。阿月扛著新做的魚竿拉林羽往河邊跑，衣角掃過草叢裡的積水，濺起一串細碎的水花。林羽跟在後面，看著他被夕陽染成金紅色的背影，忽然想起日記裡最後寫的那句話：“阿月的眼睛很亮，像藏著星星，可他自己好像不知道。”
他忽然加快腳步追上去，在阿月回頭時，把手裡的布巾塞進對方手裡——那是今早剛漿洗好的，帶著皂角的清香。“擦汗。”林羽的聲音有些不自然，卻在看到阿月愣了愣然後笑得露出小虎牙時，悄悄鬆了口氣。
河邊的風帶著水汽，吹得蘆葦沙沙響。阿月擺弄著新魚竿，嘴裡絮絮叨叨說著哪家的孩子又偷摘了李嬸家的棗子，哪家的母豬下了崽。林羽坐在河邊的石頭上聽著，手裡轉著那隻被雨泡軟的糖兔子，甜意從舌尖一直漫到心裡。
他想，或許日子就該是這樣的——有簷下的雨，灶邊的煙，有個吵吵鬧鬧的身影，還有藏在時光裡，一點一點變甜的滋味。
