在一片嘈雜聲中，火車依舊毫不遲疑地向前疾馳著，它像一頭不知疲倦的巨獸，帶著人們一路駛向最後的終點站——丹江市火車站。
時間一分一秒地過去，天漸漸亮了起來，窗外的世界也逐漸展現在人們眼前。只見窗外一片銀白，彷彿整個世界都被冰雪覆蓋，春天在這裡根本還沒有露頭與京城即將步入春天的景象形成了鮮明的對比。
而對於老男人李長順來說，這趟綠皮硬座的旅程簡直就是一場噩夢。他兩輩子加一起都沒有坐過這麼長時間的硬座，感覺自己的身體已經被折磨到了極限。感覺精神倒還好，可是身體在後半程一直在報警，第二天他連空間都沒有整理就癱在座位上。
直到此刻，李長順才深刻體會到為什麼老人們在出遠門後總是需要休息好幾天。在沒有高鐵和飛機的時代，出遠門真的是一件非常遭罪的事情啊！不過還好，他現在還年輕，身體還能扛得住。
終於，火車緩緩駛入了丹江市火車站，這趟漫長而又痛苦的火車之旅終於要畫上句號了。
很快火車的廣播裡響起了洪亮的“東方紅”歌曲，歌聲中廣播員用高亢的嗓音通知道：“親愛旅客同志，我們馬上就將到達本次旅途的終點站，丹江市火車站！”
一句話說完李長順就聽不見後面的話了，車廂裡立刻就變的兵荒馬亂了，所有人都站了起來收拾自己的行李準備下車。
火車緩緩地駛入丹江市火車站，車輪與鐵軌的摩擦聲在空氣中迴盪。站臺上，工作人員們早已嚴陣以待，迎接即將到來的知青們。
列車終於停穩，車門緩緩開啟，知青們和旅客們紛紛下車。知青們被工作人員引導著，走向車站內的廣場，準備排成隊伍，進行報到。而旅客們則徑直走向出口，透過檢票口，直接離開車站。
李長順好不容易把行李又重新背上，也隨著人流下了車。剛一下車，一股冷空氣撲面而來，讓他不禁打了個寒顫，但同時也讓人精神為之一振。他環顧四周，只見廣場上的知青越來越多，熙熙攘攘的，好不熱鬧，都在找地方排隊報到。
看著眼前的景象，李長順心裡暗自感嘆：“這一波下鄉插隊的人可真多啊！”，揹著一堆行李沒走兩步，先下車的知青就已經在幾個報到處排起了長隊，這一時半會兒排不到他了呀！
就在這時，李長順的目光落在了不遠處的一名車站工作人員身上。他靈機一動，提溜著行李快步走上前去，放下行李給工作人員遞上一根香菸，問了一嘴知青的報到流程。得知外面接知青的車要等到知青全部接到後才會一起發車後，他心裡就又了個想法。
就在李長順剛剛問完問題的時候，大喇叭響起，那邊知青的報到工作已經緊鑼密鼓地開始了。李長順一回過身來，準備重新扛起自己的行李，然而，令他驚訝的是，劉美玉和另一個女生王香菱竟然也沒有去排隊，而是站在原地幫他看守著行李。
李長順疑惑地看著她們，一邊扛起行李，一邊不解地問道：“你們怎麼不去排隊呢？”
劉美玉微微一笑，露出兩個可愛的酒窩，嬌聲回答道：“咱們可是同一個知青點的呀，所以我們就想等你一起過去呢！”
李長順一愣心說這兩姑娘還真挺會來事的，連忙說道：“哦，原來是這樣啊，那好吧，那咱們一起走吧！”
於是，李長順揹著沉重的行李，與劉美玉和王香菱一同朝著排隊的廣場走去，兩個女的行李都不多除了身上的斜挎包，就是一個行李捲和一個藤編大箱子，三個人走在一起反倒是李長順的行李最多。
一路上，他一邊走一邊四處張望。
站臺上，他的目光看到了不遠處的趙成虎。這小子他們幾個人仗著自己體格強壯，下車的速度比別人快一些，所以成功地擠到了隊伍的較前位置。
趙成虎遠遠地就看到了李長順他們，他興奮地揮舞著手臂，示意李長順過去加個塞。
然而，李長順並沒有如去找趙成虎，他只是微笑著向趙成虎點了點頭示意他先排著，然後轉身領著劉美玉和王香菱走出了車站。
這時候的車站出站口，人流並不大，工作人員檢票也是看一下就可以，不是很嚴格。李長順三個人路過時晃了一下手裡的車票，就順利地走出了車站，來到了站前寬闊的大廣場上。
王香菱緊跟在李長順身後，壓低聲音問道：“長順哥，咱們不排隊報到，出站是要去幹嘛呀？”她的眼神充滿了疑惑。
李長順並沒有立刻回答，而是抬頭看了看停在廣場周圍的一圈大解放汽車，然後嘴角微微上揚，輕聲說道：“佔座。”
“佔什麼座呀？”王香菱更加不解了，她眨巴著大眼睛，滿臉狐疑地追問，劉美玉也不解的看著他。
李長順笑了笑，賣了個關子：“走吧，等會兒你們就知道了。”說完，他似乎已經找到了目標，邁步朝著其中一輛汽車走去，王香菱和劉美玉見狀，也連忙跟了上去。
走到近前，只見車頭處站著三個年紀約莫三十來歲的中年人，他們正圍在一起閒聊著。車頭旁邊斜靠著一塊牌子，上面用醒目的大字寫著“東安縣”。
李長順見狀，連忙快步走過去，將手中提著的袋子放在地上，然後從衣兜裡掏出一包大前門香菸，滿臉笑容地迎上前去。
。人年中個那的近最己自離了給遞菸香將手順邊一，著說邊一順長李”？呀的青知接縣安東去是不是車輛這們咱，下一問想我！啊好您，傅師“
”？事啥有們你，啊是“：道問反，他著看地疑些有是而，菸香的來遞他過接有沒就，識認不並現發，順長李眼一了看人年中個那
。知通鄉下的青知了出掏的合配經已玉劉後，笑微著掛終始上臉，氣客分十氣語的他”？不以可看您。位座個佔來過前提想，青知的隊縣安東到是就們我，傅師，的樣這是“：道釋解忙連順長李
”機司的安東去青知們你拉趟這是就我！啊樣這是來原，哦“：道說著笑時同，菸香的來遞順長李了過接手是於，多許了和緩顯明度態的人年中個那，知通鄉下的玉劉了看且而，青知是們他說順長李到聽
。煙了過接著笑都也人年中個兩那。人年中個兩外另了給遞別分，菸兩出裡盒煙從又忙趕，喜一中心，狀見順長李
。菱香王和玉劉的後順長李向看著說”？嗎青知的隊縣安東去是都也娘姑倆這，子夥小，嘿“：道說順長李對著笑不，門前大是現發，後煙過接人年中
。了來上就然突度甜這，層一了起瘩疙皮背後覺順長李，齣一音口都魔的糯糯玉劉”！唄便方個行給您！的起一是個三們我，傅師，對“，
。上子位的好最了在放李行把們他點指的容笑帶面就子下一，啊香著吃機司年中這是可，套這吃不順長李”點和暖會來起開車！風擋置位個那，方地的面後樓車放李行把，的青知接縣們咱是都車臺三這！吧去，便方-便方，好、好“
！麼標雙的顯明不這，面滿容笑就這您話句一娘姑這，著惕警都您，的火遞是又煙遞是又這我，叔大，說心順長李
！呀行就置位了佔利順這，很的氣客是可上順長李，的想咋裡心管別
。到報的站了到回就快很的腳利手輕回這，了去到報去站車回走又就人三，下一看照忙幫機司年中託拜又李行好放
！哼，點了瘦是只，哥帥的亮漂個是也己自好幸！哪代時的臉看是也麼怎！麼代時的命革是這了好說是不過不。點好要是還度態己自往後以來看！呀事壞是定一不也起一在娘姑亮漂跟！呀香吃都亮漂候時麼什：嘆裡心，煙著邊一走邊一面前在順長李
。的去塞加著奔接直是可回這，去走虎趙著奔就接直人三，站到回
。裡隊的們他虎趙了到的然自分十，呼招著打呵呵笑順長李”！哪們你找正我！哪這在們你！虎趙“
。娘姑個兩著領直一還？的來出冒裡哪從是他兒會這，了去出接直他理搭沒順長李才剛是可，隊來過他呼招還著來順長李見看是他候時的車下，懵臉一虎趙
。表的了事幹是還我看你副一，道紹介虎趙給的來自臉一順長李”！菱香王，玉劉，青知的隊屯山靠到是也位兩這，下一紹介“
。事辦還順長李這到想沒，了多的好就的個兩了有，別有男竟畢可，蘭若蕭顧照順長李託拜然雖他，興高很也的是還隊同一個兩了到找又還順長李看一虎趙
。下一了意示頭點著笑就，手握思意好沒虎趙”！好們你“
”。青知的隊屯山靠去是也我，了的起一是就們咱那，隊方地個一順長李跟是然既們你，蘭若蕭是我，好們你“：了話說就蘭若蕭的邊旁紹介他等沒
。場農團兵的邊那去是東向蘇而，方地個一是虎趙跟軍大陳，青知當縣安東在都也們他。號外道知只字名啥道知不前以是但，眼著看是都也順長李人個兩這，的院大軍空是都也，軍大陳是個一東向蘇是個一，青知男個兩外另的隊來下起一次這們他下一了紹介又虎趙，完說蘭若蕭
。了去回憋就扮打弟子院大的人幫一們他虎趙看一過不，的聲吱想隊們他現發有也人的面後，裡伍隊的們他虎趙了到隊利順也人三順長李，完紹介相互人幾等
。畢完到報利順都就，後票車和明證的自各了示出前子桌的到報在，們他到就鐘分多01了等概大
