晚上，李長順宴請了村裡自己熟悉的人，高支書、王大隊長他們。眾人來了也都沒有空手來，高支書送給李長順一支鋼筆，是他打仗的時候繳獲敵人；王大隊長送李長順的是一塊水磨的硯臺，是他自己做的，這讓李長順很意外，沒想到王大隊長還有這個手藝；張會計就正常多了，送了李長順一本封面是偉人語錄的筆記本。老沙頭和民兵隊長高大山還有幾個隊長也都送了禮物。
這一頓李長順也是拿出了一箱子在魏東風那裡整來的玉泉大麴，最後一箱十二瓶都喝沒了。現在正是春耕要開始的時候，大家都沒多喝就散了局，一人一斤多都喝的正好，就李長順有點多了，也不知道為啥，李長順體質和精神力變化這麼大，可是酒量一點不見漲，也不能說不見漲，從三四兩的量，現在漲到七八兩了，也算是能喝一陣了。
第二天一早，王小雪和徐晶就揹著包裹先坐大客車去了縣城，兩人帶走了三個人的衣服和日常洗漱的用具，留下李長順自己處理剩下的東西。
李長順她們走了，就把小灰灰，家裡所有的傢俱，包括之前從其他家裡拉來的都收進了空間，他自己的書留下一小部分，徐晶的書都留下，兩個房子裡其他的東西就都收進空間裡去了。
東西都收走之後，李長順就呼叫金條，結果這傢伙在李長順家的棚頂上哪，李長順把它和它帶回來10個母黃鼠狼都收進了空間裡。
到了院子門口，李長順把東西都掛在腳踏車上，看著這個自己生活了三年的院子。
東北初春的小風掠過靠山屯的樹梢，帶著東北黑土地獨有的乾爽，捲起幾片微黃的落葉，輕輕落在院門口的土路上，似乎也是在跟李長順告別
李長順單手扶著自己掛滿東西的二八大槓，望著眼前的已經留下歲月痕跡的木門，這木門是木匠做的，李長順自己親手刷的油漆，上面有李長順抬東西刮的痕跡，下面有小灰灰用爪子撓出的爪印，也有家裡女人們在門上留下各種記號，這門板像是一塊黑板一樣。
剛來靠山屯的時候，他孤身一人，擔心被人算計，擔心知青的生活太苦，只想著躺平享受生活，於是跟大隊申請修繕了這個房子。他還記得剛修好這個房子，自己第一天住進來時候的喜悅心情。也記得在這裡結婚迎娶蕭若蘭，也記得在這裡跟各個女人相處的日子。
這個院子從他自娛自樂，到最後人來人往的熱熱鬧鬧，房子也從光素的房子變的越來越有生活的氣息，蕭若蘭喜歡的把洗澡間收拾的乾乾淨淨；王小雪則是把家裡的食物都小心的放在地窖和碗架裡儲存好；楊甜則是邋遢的把東西亂放；趙玉蘭願意吃辣椒被就在門口釘了釘子曬紅辣椒和大蒜；王香菱和劉美玉喜歡吃魚就夏天經常在柴火棚邊和窗沿下曬魚乾以及各種能曬的東西，金條沒回來都偷吃；鮑琳和鮑玉來的晚，但是幹活積極，柴棚裡的柴火從她們來了之後自己就在沒有去買過，門口小灰灰的豪宅也是她們兩個造的；也就是隻有早早離開的張豔麗和後來的徐晶在這裡留下的痕跡比較少一些。
春天一家子被春耕折磨的難受一起在屋裡喊疼，回想按摩；夏天夜晚閒著沒事圍坐一起，喝茶乘涼；秋天採回來各種的山貨在院子裡分揀晾曬；冬天一家人都擠在屋裡躲著冬天的凜冽寒風，一起吃火鍋唱歌！平日裡他勞累疲憊時，總有溫好的熱水、熱飯遞到手中；他深夜伏案苦讀時，總有身邊人默默陪伴，挑亮油燈、添好炭火，從不吵鬧打擾，只靜靜相守。三年光陰，她們陪著他修院、種地、受苦、挨累、、高興、快樂、幾度寒暑，而短短的一個多月大家就又都匆匆離開，甚至都沒有正式的跟這個陪伴他們的小院好好的告個別。這座小院的一磚一瓦、一草一木，都浸透了他們相守相伴的溫情。
現在李長順最後深深的看了一眼這個小院，記憶中甚至還能回想起剛建成時王香菱從兩家院牆的缺口處，翻牆而過的情景。現在兩邊的院子都已經清理的乾乾淨淨，就剩下一些帶不走的柴火和煤塊。小院又恢復了當初剛剛修好時候的整潔如新，只是現在它身上留下了李長順一大家子三年時間生活痕跡。
李長順知道這裡是他知青生活的終點，也是他新生活的起點，過往的一切苦樂歲月他默默地珍藏心底。最後看了一眼自己的小院子，李長順挺直腰背，翻身上車蹬著腳踏車就開始了去上大學的路，奔赴那既是他的家也是新生活開始的地方——京城，一段嶄新的旅程就要開始了。
沿著大路，蹬著掛滿東西的腳踏車李長順就這樣離開了靠山屯大隊，沒有歡送，也沒有送別。村裡的人都在忙著準備春耕努力的幹活，知青們則是除了幹活還在抓住一些空閒看書做題，準備高考。就這樣李長順一大家子，靜悄悄的消失在了靠山屯大隊，留下的靠山屯知青一次考上十幾個人的成績，和靠山屯曾經有個厲害的村醫的傳說。
把一切都拋在身後的李長順，在春風裡冒著一腦袋熱氣蹬到了自己縣城的房子。敲門進屋，房子已經被王小雪和徐晶收拾乾淨了。到了縣城本來李長順是打算從市裡走，然後跟白定山和鄭衛國他們在聚一下子的，但是沒辦法這一開春，鄭衛國和白定山剛到新崗位也都很忙，時間趕不到一起去，魏東風更是在忙著交接走不開。
李長順在郵電局給他們打完電話之後，也是確定了時間協調不到一起去了，就只能互道一聲保重了。住一夜縣城就有了去冰城的火車，李長順帶著王小雪和徐晶就買了臥鋪車票一路直奔冰城而去。
