演播廳裡。
林宇輕飄飄的反問，讓全國觀眾的腦子都嗡的一聲。
談國企改革，談幾百萬人的下崗生計，你問我為什麼看電視劇？
這不是扯淡嗎？！
“林司長！”
主持人強壓著火氣，但鏡片後的眼睛已經能殺人。
“我們現在是在探討一個非常嚴肅的社會經濟問題，而不是在做文化賞析！”
“請您正面回答我的問題！”
耳麥裡，總導演的咆哮聲震得他耳朵疼：“懟他！問死他！別讓他帶節奏！一個二十多歲的毛頭小子，他懂個屁的國計民生！”
後臺。
史清宇五人組的心，已經提到了嗓子眼。
他們手裡攥著的那份發言提綱，已經被手汗浸溼了。
司長這是要當著全國人民的面，表演一個當場社死嗎？
電視機前。
錢明靜的臉色黑如鍋底。
解向東眉頭緊鎖。
趙達功手裡的紫砂壺都在抖。
何建國和李達康對視一眼，都從對方眼裡看到了兩個字：要糟。
然而，聚光燈下的林宇，卻對這一切恍若未聞。
他甚至笑了。
那笑容，在無數人看來，是輕佻，是狂妄，是對民生疾苦的漠視。
“嚴肅？”
林宇靠在沙發上，懶洋洋地重複了一遍這個詞。
“你告訴我，什麼他媽的叫嚴肅？”
他猛地坐直，身體前傾，身上那股玩世不恭的氣場沒了，整個人變得鋒利起來。
“是報紙上那些冰冷的數字嚴肅，還是一個男人，因為找不到活路，不敢回家面對老婆孩子，蹲在馬路牙子上，把一瓶兩塊錢的二鍋頭灌進喉嚨裡更嚴肅？”
主持人一噎。
“是檔案裡‘陣痛’‘轉型’這些詞嚴肅，還是一個女人，為了給孩子湊齊學費，站在陰暗的巷子裡，對路過的每一個男人擠出笑容，把價格從五十降到二十更嚴肅？！”
。白煞臉人持主
”！我訴告“
。上心的人個每在砸狠狠，高拔然陡音聲的宇林
”！？肅嚴更個哪，來起比些這跟，告報屁狗份那裡手你“
。聲無雀，廳大播演個整
。頭鏡切了忘，視監著看地呆呆播導，臺後
。前機視電
。了住僵，人的瓶藥農拿去要本原，裡子屋的抑間那百東
。落上臉人男的三蹬從，水淚著混水雨，外店商電
。聲出哭己自讓不，手的己自了住咬死死，子妻的後他
”？火麼什為》《“
。人個一每的前機視電著看，頭鏡著看是而，人持主看再有沒他，次一這，起響次再音聲的宇林
”？麼什了到得可，事壞件一過幹沒子輩一，怨任勞任，惠賢，良善，芳慧劉角主。苦它為因“
”！牲犧在都，耐忍在都，苦在都，尾到頭從，上地在按覆反活生被，解誤被，棄拋被“
”！子影的己自了到看，上從姓百老為因？麼什為，苦看地淚把一涕鼻把一，前機視電在守民人國全“
