那份蓋著紅頭印章的通報，一夜之間就傳遍了江城的大街小巷。
照片上，三個在各自廠裡呼風喚雨的廠長，在走廊上罰站。
這下，沒人再懷疑省委會議上發生的事是誇大其詞了。
幹掉兩個副市長，只是傳說。
把三個廠長掛起來公開處刑，可是大家親眼所見！
一時間，整個江城所有國企，上至廠長書記，下至車間主任，全都提心吊膽。
遲到早退？沒了。
上班時間看報紙喝茶？不存在的。
最誇張的是棋牌室，一夜之間，全都掛上了“停業整頓”的牌子。
小林市長的那輛黑色桑塔納，讓所有廠長心驚肉跳。
據說，只要那輛車在廠區門口停一停，廠裡的考勤率能瞬間拉到百分之一百二。
多出來那百分之二十，是已經退休的老幹部，聞訊趕回來，生怕自己也被記過。
一份來自“江城市國資平臺籌備小組”的召見通知，被送到了江城以北，兩百多公里的深山老林裡。
……
吉祥兵工廠。
名字倒是吉利。
可那地方，破敗得厲害。
紅磚牆上，巨大的五角星已經褪色，牆皮大片剝落。
廠區裡雜草叢生，鏽跡斑斑的生產裝置，在風中無聲矗立。
廠長辦公室。
宋吉祥捏著那張通知，手指在微微發抖。
他今年五十八了。
從他爺爺那輩起，就在這個廠。
他爺爺造過手榴彈打鬼子，他爹造過炮彈抗美援朝，到了他這輩，雖然沒打仗，但也為國家生產了幾十年的制式裝備。
這廠子，就是他的根，是他們宋家三代人的命。
可現在，命懸一線。
小林市長。
林宇。
。聞耳有早他，字名個這
。夫道清企國，機土推場
。了說傳的人輕年個這於關多太過聽他
。長市副個兩掉幹話句一，人國剛，儒群戰舌
。蛋黴倒的刑開公上報通在掛被個三那，天兩前有還
。狠
。了狠媽他太
。名的他了點，人狠個這，在現
。符命催張一是就，起一在合組可，識認都字個每，字行那的上知通著看祥吉宋
”。報彙行進，題問展發續後及組重產資廠工兵祥吉就，室公辦組小備籌臺平資國府市至，點九午上日明於請，志同祥吉宋“
！組重產資
！展發續後
。呵呵
。笑苦祥吉宋
？展發續後麼什談還，子廠破的活不養快都人工休退連，資工過發沒年十，萬百七千三債負個一
！啊命的廠工兵祥吉了革要是這
。邊牆到走，起站他
。片照白黑排一著掛，上牆
。他著視注地默沉，臉的毅堅張張一，始開長廠任一第從
。問在們他見聽能彿彷他
”？嗎在還子廠，啊祥吉“
。酸發子鼻，紅一眶眼祥吉宋
？代去麼怎他
？代人工的飯吃著等號百幾那裡廠給去麼什拿？們長廠老的下地見去臉麼什拿他
。時這在就
。近及遠由，聲鳴轟的擎引車汽陣一
。愣一祥吉宋
。車轎小輛一到不見都年幾，車的煤運了除，方地的屎拉不鳥個這
。看外往，邊窗到走他
。駛行上路土的窪坑是滿在，地扭扭歪歪正，車轎冠皇的新嶄輛一
。不格格境環的敗破圍周跟，了新太車那
。下樓公辦了在停車
。啟開門車
。來下了走上車從，子胖年中的面滿油，肚酒啤著，裝西檔高著穿個一
。愣一祥吉宋
！？頭大李
