病房裡光線很暗。
林宇靠在床頭，手裡夾著根沒點燃的煙。
“寫。”
林宇盯著天花板，聲音沙啞。
洪源坐在小桌板前，捏緊了鋼筆。
“題目。”林宇轉頭，“《論，既要建設繁華的城市，也要建設繁榮的農村》。”
洪源手腕一僵，這題目太大了。
大得不像一個企業司司長該管的範疇，發出去等於衝著搞宏觀調控的大佬們扇巴掌。
“寫。”林宇聲音冷硬，“一個字不改。”
筆尖在紙上沙沙作響。
“我們建設城市，搞開發區，修高樓，讓一部分人先富了，住進了電梯房，喝上了自來水。”
“這沒錯。”
“但我們不能裝瞎。”
林宇換了個姿勢，胸口傷處扯了一下，他眉頭緊鎖，嘴裡卻沒停。
“在高樓看不見的陰影裡，在柏油路修不到的黃土地上，還有很多人。”
“他們不識字，看不懂檔案。”
“他們年紀大了，扛不動水泥，搬不動磚。”
“他們除了種地，除了在幾畝薄田裡刨食，幹不了別的。”
“城市發展，抽走了青壯年，抽走了資源。”
“剩下他們，像被扔下的包袱，被忘在叫‘家鄉’的地方。”
洪源的筆尖停住了。
他抬頭看著林宇，林宇臉上沒什麼表情，但眼睛裡有火在燒。
“繼續。”
林宇把煙放在鼻子下聞了聞。
“當我們站在霓虹燈下舉杯慶祝的時候。”
“如果農村垮了。”
“如果生我們養我們的地方，變成只有老人和狗的荒原。”
“那這繁華，就是空中樓閣。”
”。人巨的腳跛是就，世盛這那“
”。歡狂的人分部一是只能不，裕富“
”。人的裡土在留些那上帶得還“
。告報的瓴建屋高了慣聽，華繁的九四了慣見，的大長院大關機是他，堵發嚨源洪
。開揭疤傷個這把，句詞的魯、白直麼這用人沒從但
”？劃計村生學大搞要麼什為我“，高拔音聲宇林”。以所“
”？壤僻鄉窮些那去，勾周去，河南去，子驕之天的大Q、大R幫那讓要麼什為我“
”。場過走們他讓是不也，金鍍們他讓是不“
”！看看去們他讓要我“
”！的活麼怎是人的忘被些那看看！子樣的層底最家國個這看看“
”！水泥一上換，淨乾洗水墨的上本書把們他讓“
”。當擔和任責白明們他讓有只，下紮方地的苦艱最在們他讓有只“
”。時漫爛花山到待“
”。上置位的高更到站，來出爬裡坑泥從生學大幫這當“
”。爺老的報看茶喝會只變會不才們他“
”！膀肩的誰是的著踩下腳，得記會才們他“
。氣口一出長宇林，下落字個一後最
。紙了破點標個一後最，抖在手的源洪
。味腥土著帶，話白大的宇林是全，章文的字千兩到不篇這著看他
。重都案檔何任的過看九四在他比章文篇這，得覺他但
。眶眼的紅發了，鏡眼下摘，筆下放源洪
。宇林著看來起站他
。青頭愣的走著橫寵老錢靠個是，徒賭的好氣運個是，子瘋個是宇林得覺他，前以
。高清的人書讀有多裡心但，段手的宇林氣服然雖他
。裡手在捧，好收地翼翼心小紙頁幾那把，頭下低源洪，在現
”。水杯倒您給我“，敬恭的過有未從著帶，啞沙音聲源洪”。長司“
”。去送子頭老給，西東這把“，上桌在扔煙把，手擺宇林”。用不“
”。了的子孩幫這看，的下剩。了鋪我，路的河南。了排我，雷的河南，他訴告“
。後天幾
。黃金地一了落葉杏銀，寒場一雨秋，九四
。室公辦樓頂，政財
。足很氣暖
。後桌在坐，裝軍舊著披靜明錢
。案檔摞兩上桌
。琴彈是村生學大說，國王立獨搞河南在宇林說，信報舉和函候問的位單各是邊左
。”報戰“的村生學大批一第，件急加的回發河南是邊右
。開翻鏡花老上戴，摞那邊右起拿靜明錢
