漢子用扳手指著林宇的鼻子，聲音嘶啞。
“當你在電視臺上，說不放棄任何人，不拋棄任何人的時候，我們信了！”
“我們以為來了個青天大老爺！”
“我們以為終於有人能看見咱們這幫苦哈哈的難處了！”
漢子往前邁了一步，幾乎貼到了車頭。
“我爺爺，是鐵道兵！第一批入朝的！在修那條跨江大橋的時候，被美國鬼子的炸彈炸沒了！屍骨無存！”
“我爹，是工務段的！那是出了名的老黃牛！大興安嶺零下四十度，他趴在鐵軌上檢修，腿凍壞了，到現在陰天下雨都下不了床！”
“我！”
漢子拍著自己的胸口，那是鐵道制服上的路徽，雖然舊了，但被擦得鋥亮。
“高中畢業我就接了班！我在車輛段幹了二十年！”
“二十年啊！”
“我哪怕是發著燒，只要段上一聲令下，我也得爬起來去檢修車底！”
“那車底下的屎尿味，機油味，我是聞了一輩子！”
漢子說到這，眼淚混著臉上的油泥往下淌，衝出兩道白印子。
他猛地轉過身，指著身後那一雙雙同樣通紅的眼睛。
“還有他們！”
“他們哪一家不是幾代人都獻給了這該死的兩條鐵軌？”
“我們沒要過高工資！沒要過大房子！”
“我們就想守著這個飯碗，想安安生生吃口飯！”
“現在呢？”
漢子猛地回過頭。
“你說改就改？”
“你說這是包袱？”
“你說要掀桌子？”
“你要把我們這幾十萬人掃地出門？”
“林宇！”
漢子嘶吼著，吼聲裡是恨意。
“你憑什麼？”
”！？碗飯的們我砸格資麼什有你“
”！？代的們我給你是就這“
”！法說個給“
”！！法說個給“
。響作嗡嗡璃玻的車旗紅，天震浪聲，聚匯吼怒的人千幾，後
。口心在砸狠狠，錘重是像，憤悲子那
。裡車
。看敢不，臉著捂祖劉
。駁辯法沒本，史淚種這，訴控種這
。突衝流是就這天今，字個一錯說宇林要只
。遠
。上門快了在放指手，的乾了者記，裡車訪採
。煩耐不點一，意怯一出宇林要只
》！訴哭兵老對面冷宇林！夫屠？士國《——好擬經已條頭版頭的天明
。上頂車
。子漢年中的子孩個像得哭個那著看宇林
。手扳的抖，空半在舉隻那著看
。話說沒他
。下腳在扔，來下拿煙的裡把是只
。頭菸了滅碾狠狠，鞋皮的泥著沾雙那
”？了完說“
。慌心人讓得平，平很音聲的宇林
。解辯有沒他
。歉道有沒
。疚愧一有沒上臉
。腰下彎他
。一頭心安保的面下讓作個這
。手扳的攥子漢年中個那著指，手出是只他但
”？了年多，手扳這“
。問然突宇林
。伙傢的裡手眼一了看識意下，住愣子漢
”......發天那徒學當我是這？了麼怎！年五十“
”。年五十“
。子起直，他斷打宇林
”？豬斤幾買能你，前年五十，我訴告你那“
”？豬斤幾買能又，資工死點那你，在現“
。滯一場全
。心鑽得痛又，避迴法無都誰題問個這
。間時的考思們他給沒宇林
。緣邊最頂車在站，步一了邁前往他
。死半個摔會就他，拽一手人的面下要只，置位個那
。乎在不他但
”。的樣好是你，模勞是爹你，雄英是爺爺你“
”。認否不我“
”！的來出鋪命用，汗用，用們你是，線路鐵的里公方平萬十六百九這，年十幾這“
”！他子大個一第子老，大偉不這說敢誰“
。高拔地猛音聲的宇林
”！是但“
”！上軌鐵這在趴都人代幾們你為因是正！多麼這了出付們你為因是正“
”！句一問要更才子老“
。上門腦的子漢到乎幾指手，腰彎地猛宇林
”？麼什憑“
”？起不吃都連卻，汗流流們你麼什憑“
”？袱包是們你罵要還，資工的倍十高們你比著拿，水茶著喝，裡房調空在坐卻人些有，味尿屎聞下底車在們你麼什憑“
”？吃飯要碗瓷破個著端能只，手的星之華中了出造雙這們你麼什憑“
”？碗飯的誰砸要我道知想你“
。臂雙開張，子了直站宇林
”！碗飯的們你是不，的砸要天今子老“
”！度制舊的飯要著跪們你讓、累們你讓、窮們你讓個那是“
”！門衙爛的福作威作上頭們你在騎個那是“
”？法說個要我問們你“
。屑不的裡子骨是那，笑冷宇林
”！個一就法說的天今子老“
”！了摔子老給碗瓷破個那把“
”！的金個換們你給要子老“
”！了掙給錢把，著站們你讓要還子老，的金換要僅不“
”？贊誰“
”！？對反誰“
