日頭偏西。
山坳裡的風帶著溼冷，直往骨頭縫裡鑽。
幾間破敗的茅草屋，佝僂著身子趴在半山腰上。
屋頂的茅草黑乎乎的，不知爛了多少年。
黃泥混著稻草糊的牆壁，裂開了大口子，風一吹，呼呼作響。
這就是家。
那個揹著三十斤柴火、走了十里山路只為看一眼學校的小丫頭的家。
林宇沒把自己當外人。
他把身上那件價值不菲的手工西裝脫下來，隨手掛在門口的歪脖子棗樹上。
解開襯衫領口，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。
這一刻，他不是在漢江呼風喚雨的書記，也不是敢指著鼻子罵孃的活閻王。
他就是個進城務工回來的後生。
“大爺，斧頭在哪？”
林宇喊了一嗓子。
老人愣了一下，慌忙指了指牆角。
林宇走過去，抄起那把鏽跡斑斑的斧頭，掂了掂分量。
“剛子！別杵著當門神！”
“去把水缸挑滿！”
趙剛答應一聲，脫了外套，露出裡面的戰術背心，挑起門口的一對木桶就往山下泉眼跑。
韓明站在一旁，手足無措。
他是發改的司長，平時握筆桿子，看檔案。
這種陣仗，他沒見過。
“愣著幹啥？”
林宇瞥了他一眼，把那一捆乾柴解開。
“韓司長，您是讀書人，燒火這活兒，能幹吧？”
韓明一激靈，趕緊點頭。
“能！能幹！”
他蹲在石頭壘起來的簡易灶臺前，笨手笨腳地往裡塞柴火。
！嚓咔
。頭斧起掄宇林
。裂而聲應頭木
。的活農過幹是就看一，練作
。裡土泥進滴，來下流頭額的他著順水汗
。手上不卻，忙幫想，邊一在站人老
。水挑，柴劈，裡子院的棄嫌都鼠老家自在，大的氣貴滿個這著看他
。碎得劈被，去下頭斧一每著隨，離距的上在高高種那
。了怕不也頭丫小
。氣吹麼怎，火柴空架麼怎大的來九四個這導指聲小，邊旁明韓在蹲
。裊裊煙炊，兒會一不
。他話笑人沒卻，淚眼流直明韓得嗆，氣火煙的頭木溼
。了開水，裡鍋鐵大
。勺掌己自，手人老讓沒宇林
。蛋個兩上打再，蔥小的拔剛裡地從幾，麵掛把幾
。味海珍山麼什有沒
。年過是就這，方地種這在但
。桌方的頭石著墊面下、條一了缺張一著圍，人個幾
。嚕呼嚕呼
。音聲的麵吃是那
。拉裡往口大，上檻門在蹲就，子凳坐不也，碗海大著端宇林
。象形無毫，汗大頭滿得吃
。抖些有手，碗著端人老
。了紅圈眼，孫的抬不都頭得吃看看又，宇林著看他
。重沉得吃也，乎熱得吃，飯頓這
。了黑底徹天，後飯
。苗火的大豆著跳，燈油煤的黃昏盞那裡屋有只，墨像得黑夜的裡山
。上點，煙的來遞剛趙過接，碗下放宇林
。滅滅明明星火
。臉的靜平他著照映
。子筷了下放人老
。手了力用，上服舊的丁補滿打在他
。心決的大很了下是像
！通噗
。兆徵無毫
。上地了在跪地直人老
。響悶聲一出發，上地泥的堅在砸蓋膝
”！爺大“
。上背手在落灰菸，抖一手宇林
。扶去要就，起地猛他
”！別“
。絕決著帶，啞沙音聲，吼嘶聲一人老
”！生先......林小“
。口了改人老
。生先，導領不，記書不他
。呼稱的貴尊最，的到想能子輩這他是這
”！著跪我讓您“
”！的磕命的頭丫這給是也，的磕您給是我，頭這“
！咚
！咚
！咚
。實實結結，頭響個三
。了出滲，紫青間瞬頭額的人老
。的人老住抱去過撲，來出哭聲一的哇，了壞嚇頭丫小
”......麼什幹你爺爺，爺爺“
。地原在僵宇林
。抖微微，空半在懸，手的去出隻那
。覺不然渾卻他，指手了到燒煙的裡手，裡影在站明韓
”。生先林小“
。灰和的上頭額著混，淚是臉滿，頭起抬人老
”。大的裡城是您，道知我“
”。飯做，柴劈裡家來，棄嫌不您，天今“
”。人好是您，道知我“
。下跪也讓，頭的著按死死，來過拽頭丫小的哭在還把人老
”。苦命頭丫“
”。有沒都信音點一，年五是就走一這，錢大掙去是說，工打方南了去媽爹“
”。了面外在死，說都人裡村“
。抖發在音聲的人老
”。天一天一活，頭骨老把這我“
”。解是那，埋一裡坑山後往，了死我“
”？辦咋頭丫這可“
”！啊歲七才“
。白發到力用節關指，腳的宇林著抓人老
”。了見看也您，口門校學在天今“
”。去想都夢做，去想，樓的好麼那，校學的大麼那“
”！去不進都門個那連，事本沒，錢沒們我可“
。淨乾吐都氣濁的裡肺把，氣口一吸深人老
”。生先林小“
”。事件您求我“
”。吧走帶把您“
。收地猛孔瞳的宇林
”。裡家您去帶，裡城去帶“
”。起不攀高們我是那，兒乾當用不“
”！才奴個當，鬟丫......個當就“
”。人裡家您候伺，您候伺，飯做洗，水倒茶端您給“
”。吃飯口一賞您要只“
”。書唸讓能您要只......要只“
”。瞎眼睜個當樣一我像別，字個幾識，學小個念是怕哪“
”！了您給賣把就我“
”！馬做牛做您給倆孫爺們我，子輩下，子輩這“
！轟
。響炸裡屋破的窄狹在，雷驚道一
。晃在都人個整宇林
。面有沒，嚴尊有沒，面裡那，睛眼的濁渾雙那人老著看他
。求懇的裡土泥了到微卑種一有只
。來出不說也字個一，乾發子嗓，張了張宇林
