四九的秋天來得早。
凌晨四點。
霧氣壓著空蕩的火車站。
汽笛撕裂清晨。
一列綠皮火車滑進一號站臺。
車輪發出尖嘯。
站臺盡頭停著兩輛黑色紅旗。
京A車牌。
車身在霧裡反光。
車旁站著兩個人。
財政一把手，錢明靜。
鐵道扛把子，劉光祖。
兩人穿著厚呢子大衣，在大衣袖筒裡揣著手，時不時跺腳哈出白氣。
“小劉，幾點了？”
錢明靜吸了吸鼻子，聲音發啞。
“四點零五。”
劉光祖看了眼腕上的老上海，“晚點了三分鐘，這破車，該淘汰了。”
“你就知足吧。”
錢明靜瞪他，“那小子沒把你那幾條鐵路給扒了賣鐵，算給你面子了。”
劉光祖訕笑。
哐當——
列車停穩。
氣閥放出蒸汽，吞沒了站臺。
車門開啟。
一隻皮鞋踩在京城的水泥地上，鞋底沾著乾硬的紅泥。
林宇走了出來。
他沒穿西裝，身上是件洗得發白的老式軍裝，釦子沒扣全。
頭髮亂糟糟的。
。邊了出磨子帶包，包布帆舊綠墨個著提裡手
。不格格華繁這跟，頭行這
”。了到，闆老“
。鞋布雙幾和蛋皮紅滿裝，兜網個兩著提裡手，面後在跟剛趙
。氣空的九四口一了吸，上臺站在站宇林
！啊涼點有
”。導領位二，嘿“
”？呢訪截是還，呢站接是這“，牙白口一出，笑一咧宇林
。笑沒靜明錢
。宇林著盯他
。了瘦子小這，見沒月個幾
。茬胡青是全下，出凸骨顴，陷凹頰臉
。角鬢的他是，的眼扎最
。白的眼刺著雜摻，裡髮頭的黑烏本原
。歲多十二才他
。了紅眶眼靜明錢
。口宇林在捶，頭拳變手的出，步兩前上他
”！西東賬混“
”？的來回飯要？了行德麼什搞己自把！樣熊這你看看“，抖發音聲的靜明錢
。嗽咳口著捂，步一退後地張誇宇林
”。點輕，頭老“
”。起不賠你了壞打，的來出喂蛋拿姓百老萬百幾江漢，呢著貴金子板這“，去過湊臉笑皮嬉他
”！貧“
”。人待我為以還的道知不，的似猴跟得瘦“，去回憋淚眼把，子鼻吸了吸靜明錢
”。功減是那“
。祖劉向轉宇林
”。啊恙無來別，長部劉“
”。呢著沉，手把搭，來“，塞一裡懷祖劉往包布帆的裡手把他
。過接識意下祖劉
。沉一地猛手
。下一了晃人個整，住拿沒點差他讓量分這
”？了磚金裝裡往長司林小“
。睛眼大瞪祖劉
”。沉磚金比“
。晃了晃盒煙空出裡兜從，釋解沒宇林
”？煙有沒有，頭老“
”。了我死饞，子嗓拉，嗆太煙的邊那“，靜明錢向看他
。了笑氣靜明錢
。裡懷宇林到扔，煙包白包一出掏裡兜大從他
”。蛋八王小個你死早遲，“
。上在叼一出，開撕地練，煙住接宇林
。去上了湊聲一的”叮“機火打，快手疾眼剛趙
。開散霧煙
。表的坦舒出於終上臉的憊疲，眼著眯宇林
”。了來過活“
。圈菸口一出吐他
。落角臺站向掃，一朵耳宇林，時這在就
