九月的北荒徹底浸在秋陽裡，草原鋪著金紅相間的草甸，風一吹便翻起層層浪，連空氣裡都飄著成熟的甜香。最讓人歡喜的是長河兩岸的桃林 —— 去年春天種下的桃樹苗已長得與人齊高，枝椏上掛滿了粉白相間的桃子，沉甸甸地墜著，風過時便晃出細碎的果香，引得蜜蜂嗡嗡繞著枝頭轉。
白真一大早便帶著畢方來了北荒，他穿著件淺褐色的錦袍，袖口挽到小臂，露出線條勻稱的手腕，正站在桃樹下，小心翼翼地將桃子摘下來放進竹籃。指尖觸到桃子細膩的絨毛，他忍不住笑了 —— 這是他親手種下的桃樹，如今第一次結果，比自己釀出第一罈桃花釀時還要開心。
“慢些摘，別把枝椏扯斷了。” 折顏提著個更大的竹籃走過來，他穿了件同色系的外袍，髮間別了支簡單的木簪，少了幾分上古神只的威嚴，多了些煙火氣。他伸手將白真夠不著的桃子輕輕摘下，放進籃裡，指尖不經意觸到白真的手背，兩人都微微一頓，眼底泛起溫柔的笑意。
畢方蹲在不遠處的草地上，喙裡叼著個小竹簍，專門撿落在地上的熟桃 —— 它知道這些桃子要用來釀酒，不敢用火焰碰，只敢用喙尖輕輕叼著，像護著珍寶似的。偶爾有調皮的牧民孩子跑過來，它還會展開翅膀擋在竹簍前，惹得孩子們圍著它拍手笑。
“阿古拉說今日要教我們做桃幹，” 白真擦了擦額角的薄汗，看向不遠處的牧民帳篷，“用北荒的乾草烘，比桃林的日光曬更有嚼勁。” 折顏點頭，從袖中取出塊帕子替他擦汗：“等摘完這籃，我們就去帳篷那邊，順便把新釀的桃酒方子跟牧民們說說，讓他們冬天也能自己釀著喝。”
兩人並肩在桃林裡穿梭，竹籃很快就滿了。阿古拉帶著幾個牧民過來幫忙，手裡還提著剛熬好的蜂蜜水：“上神們歇會兒，喝口水解解渴！這桃子長得真好，比去年從青丘帶來的還甜！” 白真接過水，喝了一口，甜意混著涼意滑下喉嚨，舒服得眯起眼睛：“都是阿古拉幫著照看的好，不然哪能結這麼多果子。”
到了帳篷旁，牧民們早已支起了烘架，架上鋪著曬乾的乾草。女人們圍坐在一起，將桃子去皮去核，切成薄片，男人們則在烘架下生起火，控制著火候。白真也跟著坐下，拿起小刀削桃子，動作雖不如牧民熟練，卻格外認真。折顏則在一旁調蜂蜜水，準備待會兒刷在桃片上 —— 這樣烘出來的桃幹會更甜潤。
“上神，您嚐嚐這個！” 一個牧民大娘遞過來一片剛烘好的桃幹，白真接過咬了一口，甜中帶著點焦香，嚼勁十足，忍不住點頭：“好吃！比我在桃林曬的還香。” 折顏湊過來，也嚐了一口，笑著說：“明日我們多烘些，帶回桃林給淺淺留著，她肯定喜歡。”
提起白淺，白真忽然想起有段日子沒回青丘了，眼底泛起思念：“等忙完這裡，我們回青丘看看吧？淺淺該又長高了，說不定還會背新的詩了。” 折顏點頭，伸手揉了揉他的頭髮：“好，等桃幹烘完，我們就回去，給狐帝狐後帶些桃乾和新釀的桃酒。”
傍晚時，第一批桃幹終於烘好了，裝了滿滿兩大袋。折顏還釀好了一小壇桃酒，酒液呈淡粉色，透著清甜的果香。阿古拉送他們到馬車旁，手裡拿著袋新磨的青稞粉：“上神們帶回去，用桃幹泡著吃，養胃得很。” 白真接過青稞粉，連聲道謝，心裡滿是暖意 —— 這北荒的牧民，早已成了他牽掛的家人。
回程時，馬車行在夕陽染紅的草原上，畢方蹲在車頂，時不時叼起片飄落的紅葉，丟進車裡。白真靠在折顏肩上，手裡把玩著一片桃幹，輕聲說：“折顏，你說明年這些桃樹會不會結更多果子？我們可以釀更多的桃酒，給墨淵和蘇陌葉都送些。” 折顏低頭，在他發頂印下一個吻：“會的，明年我們再種些桃樹，讓北荒的長河兩岸，全是桃花林。”
