第一場雪悄然落下時，江南的寒意陡然深重。細雪沾溼了青瓦，結冰的河面映著灰白的天光，連風裡都帶著刺骨的潮溼。白真只有一件洗得發薄的舊棉襖，夜裡縮在硬邦邦的竹床上，聽著窗外北風捲過枯枝，凍得牙齒止不住地打顫。阿顏側過身，在昏暗中瞧他蜷得像只蝦米，便悄悄起身，將自己那件厚實些的棉襖輕輕蓋在他身上，自己只留下一件單薄的夾衣。“我自小火力壯，不怕冷。” 阿顏笑著說，聲音裡卻藏著一絲不易察覺的顫抖。可那一夜，白真分明聽見他在隔壁榻上翻來覆去，凍得輾轉難眠。
第二天一早，天還未亮透，阿顏便踩著積雪去了鎮上。他幫人劈了一整日的柴，換回幾捆粗糙的毛線和一副磨得發亮的竹針。夜裡，他就坐在那盞昏黃的油燈下，笨拙地學著織毛衣。他的手本是執劍撫琴的手，如今卻做起這般細緻活計，指節粗糲，動作生硬，毛線總是打結，竹針不時戳到指尖，泛起一片片紅痕。可他只是抿著嘴，拆了又織，織了又拆，不肯停下。“凡人的冬天，總得有一件暖和的衣服。” 他低聲自語，油燈的光將他的側影投在土牆上，鬢邊不知何時竟添了幾絲虛浮的白——那是凡人逃不過的衰老，哪怕是折顏，既化身為凡人，便也得嘗這歲月的滋味。
白真察覺時，阿顏的指尖早已磨出了一層薄繭，還有幾處滲著細小的血珠。“我幫你理線罷。” 白真無聲地坐到他身旁，將那些纏作一團的毛線輕輕捋開，一點一點繞成整齊的線團。油燈的光暈暗淡而溫暖，兩人的手指偶爾相觸，都帶著冬日特有的冰涼，卻在交錯的瞬間傳來一絲不易察覺的暖意。“從前在老家，我娘也曾在燈下替我織毛衣。” 阿顏的聲音很輕，彷彿怕驚動了什麼，“凡人的暖，從來都是人一點一點磨出來的，不是術法一揮而就的。”
冬至那天，毛衣終於織成了。灰藍色的粗毛線，針腳疏密不一，領口有些鬆垮，袖口還略略有些歪斜。可白真將它穿在身上時，卻覺得從心口暖到指尖，連眼眶都忍不住發熱。他低頭撫過那些凹凸不平的紋路，每一針都藏著阿顏深夜不熄的燈火，每一線都裹著凡人血肉之軀的痛與執著——這不是桃林裡那件輕軟如雲的鳳凰羽裘，沒有仙力加持，卻比任何錦衣華服更暖，因為它是用一雙手、一針一線織就的，是用真心一寸一寸換來的。
過年前幾日，小鎮上漸漸熱鬧起來。王大娘端來一碗拌好的餃子餡，李大叔扛來半袋黑亮的煤塊，連隔壁的小丫頭也蹦蹦跳跳地塞來兩張紅窗花。阿顏和白真圍在灶臺邊包餃子，皮擀得厚一片薄一片，餡兒不是漏出來就是捏不攏，可屋子裡卻笑聲不斷。畢方安靜地落在灶臺一角，偶爾偏頭啄走掉在灶邊的碎餡，黑亮的眼睛映著鍋裡蒸騰的白氣——這是凡人的年，沒有仙宴的瓊漿玉液、霓裳歌舞，只有煤火燒得噼啪作響的暖意，餃子在滾水裡翻騰的香氣，還有鄰里之間樸素卻真摯的牽掛。
年夜飯後，兩人圍坐在燒得發紅的煤爐旁，斟上釀了三個月的梨乾酒。酒液灼喉，梨乾的甜香裡裹著一股嗆人的烈性，白真被嗆得連連咳嗽，卻還是忍不住小口小口地啜。阿顏望著他，忽然輕聲說道：“凡人的日子，苦是真的苦，甜也是真的甜。苦的時候咬咬牙，甜的時候仔細品一品，一晃眼，冬盡春來，也就這麼過去了。” 煤爐的火光跳躍著，將他們的影子投在斑駁的土牆上，畢方蜷在白真膝頭，一身黃羽被爐火鍍上一層金邊，像一團溫暖而不會熄滅的小小火光，靜靜燃在歲暮的寒夜裡。
