2003年6月4日，新澤西大陸航空中心體育館。
於嘉站在場邊，手裡攥著話筒，身後是央視的攝製組。攝像機紅燈亮著，他深吸一口氣，努力讓自己的表情看起來比心跳更平靜。
這是總決賽第一場前的熱身時段。球場上，兩隊球員各自在半個場地裡投籃、拉伸、做賽前最後的準備。看臺上球迷陸續入場，有人舉著標語，有人穿著球衣，整個球館正在被一種大戰將至的燥熱填滿。
於嘉的耳機裡傳來導播的聲音：“三十秒後連線。”
“於嘉，準備好了沒？”攝像師老趙扛著機器，從取景器裡看著他。
於嘉深吸一口氣，比了個OK的手勢。
這是他的第一次以現場解說的身份站在NBA總決賽的舞臺。二十三歲，入行不到三年，從《籃球公園》的主持到NBA總決賽現場解說，這條路他走得比誰都快，也比誰都慌。
“五、四、三、二——”
導播倒數結束。
“觀眾朋友們，”於嘉對著鏡頭，聲音平穩得連他自己都有些意外，“這裡是美國新澤西州東盧瑟福市的大陸航空中心體育館。在我身後，新澤西籃網隊的球員們正在進行賽前最後的熱身。再過不到半個小時，2002-03賽季NBA總決賽第一場就將在這裡打響。”
他側身讓開鏡頭，攝像機對準了球場另一端。
劉健正在底角練習三分。
他穿著一件白色訓練背心，動作舒展而流暢。球從指尖飛出去，劃出一道弧線，穿過籃網時發出清脆的“唰”聲。一個接一個，連進了七八個，節奏穩得像節拍器。
“現在我們看到的是籃網隊的絕對核心，劉健。”於嘉朝那個方向走過去，攝像師緊跟其後，“今天早些時候，快船隊主教練金特里在接受採訪時說，對劉健的防守‘沒有完美的方案，只能祈禱他手感不好’。讓我們聽聽劉健本人怎麼說。”
劉健已經看見了他，停下了投籃，把球夾在腰間。
“劉健，總決賽，又是總決賽。”於嘉把話筒遞過去，“去年搶七輸給湖人，前年零比四被橫掃。第三次站在這個舞臺上，感覺有什麼不同？”
劉健想了想，“前兩場是客場，這次是主場！”
於嘉愣了一下，隨即笑了。這回答太劉健了——舉重若輕，四兩撥千斤。
“所以主場優勢會帶來什麼不同？”於嘉追問。
“可以起來晚點！”劉健一本正經。
這下，連攝像的老趙都笑了。
“說正經的。”
“第三次了，”劉健說，“事不過三。”
比賽在晚上七點半準時跳球。
回到解說席上的於嘉，透過衛星訊號將他的聲音傳回國內：“中央電視臺，中央電視臺，觀眾朋友們大家好，這裡是美國新澤西大陸航空中心球館，我是解說員於嘉（我是張衛平）。今天為大家帶來的比賽是2002至2003賽季NBA總決賽第一場，由東部冠軍新澤西籃網對陣西部冠軍洛杉磯快船。”
“籃網首發：比盧普斯、基特爾斯、劉健、本·華萊士、拉希德·華萊士。”
“快船首發：基德、馬蓋蒂、奧多姆、布蘭德、肯揚·馬丁。”
“比賽開始了，本·華萊士為籃網掙到第一攻！”
。手出分三，間空開拉步撤後個一，球炸，晃虛，作轉了出做就間瞬一的球接健劉，球傳地擊斯普盧比。防姆多奧，位要度五十四側左在健劉，場半過球運斯普盧比。權球到拿先率網籃，后球跳
。窩網過穿聲一的”唰“，線弧的平低道一出劃中空在球
。0比3
。了聾震被快都朵耳己自覺嘉於，來湧樣一水像聲呼歡的迷球名千九萬一。了騰沸館球心中空航陸大
”！賽比管接要就來上，探試不，待等不。當擔的星巨級超是就這！錄紀開首網籃為分三的守防著迎記一用健劉，球一第賽決總，攻一第場開“，音聲了高拔覺自不他”！中命分三！健劉“
。一之位對的鍵關最賽列系整是這——士萊華·本打單背德蘭布，德蘭布的位低給傳球將德基。晃吃不斯普盧比但，斯普盧比擺圖試，向變次兩續連頂弧在他。奏節控掌德基，擊反船快
。下摘板籃將手單，起躍高高，來進衝側弱從德希拉，起彈沿前筐籃在砸球。來上了罩接直手大的士萊華·本，投跳翻他。不紋，下兩了頂力用德蘭布
”。。。地陣落，快很防退船快，進推斯普盧比“，快飛速語嘉於”！他不打本德蘭布！強常非守防次這士萊華·本“
。手出次再外線分三，回拉球運後背，停急健劉，移橫姆多奧。破突右向啟然突，球運下次兩續連，姆多奧對面頂弧在健劉
。”唰“的樣同，線弧的樣同，置位的樣同
。0比6
。據佔興的大巨種一被子腦的他，了上不顧經已他但，麼什著喊氣語的信置以難用在員說解系語牙班西的邊見聽嘉於。頂穹了翻掀聲呼歡的館球，次一這
”。角主的生而臺舞個這為是他，上臺舞的賽決總。鞘回不沾不、冽冷、利鋒，劍長的鞘出把一像健劉“，發些有線聲的嘉於”！啦進投“
。席眾觀了到扇球將掌一，來飛面側從士萊華·本。投拋姆多奧，姆多奧的下順給傳後守防引吸，拆擋打德蘭布與德基
”！了強太力治統守防的本大，宜便到不討全完船快“，說地激嘉於”！士萊華·本“
。中命手出分三者後，斯爾特基的側弱給甩球將間瞬一的前形夾包在他。靜冷其極球理的健劉但，防協時隨蓋馬，防主姆多奧用船快。夾包到遭始開健劉，攻進網籃
。0比9
。分三中投位空在能都人個每，森特沃和斯納里阿的上席補替至甚，斯爾特基、士萊華·德希拉、斯普盧比。來上撲樣一到聞魚鯊像會群手線外的網籃，時擊夾手對使迫脅威攻進的健劉當。之怖恐的隊球支這道知，賽比的網籃場數無過說解他。跳直怦怦的嘉於
。分02勝大場主網籃，88比801在格定終最賽比
。制限效有何任形他對法無都，蓋馬是還姆多奧是論無，線鋒的船快了制面全端兩防攻在他。攻助5板籃8分43下砍，中4投6分三，中41投22場全健劉
”。束結快很會能可賽列系這則否，整調出做場二第在須必，為作所有中賽列系在想果如船快。板短有沒乎幾隊球支這。場控健穩的斯普盧比，筐護的本大，打單的健劉。門熱大最冠奪是們他麼什為了示展網籃賽比場這“：說時結總後賽在嘉於
。麼什生發會後天兩道知不並，時話這說他
。本劇的同不全完了睹目卻，上席說解的樣同在坐嘉於，2G
”。權球船快，平39戰方雙，刻時後最進賽比。。。。“
”。中命籃補丁馬·揚肯，丁馬。。。德蘭布！破突德基，護掩上提丁馬。。。秒8剩還，間時，球控德基“
”！停暫網籃。。。秒8.0剩只間時的網籃給留！59比39“
。麼什說該道知不時一己自現發，張了張他，喊大狂瘋在員說解系語牙班西的邊見聽嘉於。寂死陷館球心中空航陸大
。落失的顯明著帶裡音聲的嘉於，出偏分三殺絕的斯普盧比著隨
”。1比1到來分比總方雙，場二第賽決總了掉輸59比39場主網籃。束結賽比“
”。手的賽比場首續延有沒線外的網籃而，絡聯的友隊與健劉了斷切略策的健劉擊夾用船快，上整調對應了在輸晚今網籃。衛后球控的尖頂最盟聯個這是他麼什為，人有所訴告式方的己自用他。賽比的德基·森賈於屬場一是這“
”。磯杉師移將方雙，勝三局五了變賽列系，在現“
。替有沒，本劇有沒，影電拍是不球籃：人磯杉訴告賽比場兩用隊網籃但。想夢與華浮、星明、燈鎂，道味的塢萊好著飄都裡氣空的館球座這，心中斯普臺斯踏次一第的他是這。磯杉了到飛隊團播轉隨跟嘉於
。下以三到率中命的船快把網籃。97比201，3G
”。了斷切都經神攻進一每的船快把，刀一刀一，刀手的把一像守防的網籃。手科外場一是這，賽比球籃是不這“，了窮詞乎幾上席說解在嘉於
。帽蓋次4板籃個61本大，分52下砍補替斯納里阿。48比89，4G
”。利勝場一差只，軍冠總離距“，盪迴心中斯普臺斯在音聲的嘉於”！點賽到拿網籃！1比3“
”。涼冰手群手線外，制限被也織組的德基，開不打線在德蘭布，解肢全完守防的網籃被系攻進的們他。了應回效有出做難很經已船快，看來況的前目從“
”。撲反的後最出做會定一船快，西澤新到回將5G。生求的隊球的上邊崖懸在站支一估低要不萬千“，下一了頓停嘉於”。。。是的說想我但“
。的對是判預的他
。盼以首翹）的集聚上場廣外場上加（迷球網籃多萬五。西澤新到回，5G
。覺警的前之口一咬反獵被頭關後最在手獵個一是全，興的冕加將即有沒上臉健劉。去回了嚥話把他讓表的健劉但。”冠奪會不會晚今“他問想，健劉堵道通室更去意特前賽嘉於
：話段一樣這了寫裡記筆說解的己自在來後嘉於，程過的賽比
”。贏想多有底到你，看看想他為因是而，配不你為因是不。贏你讓想不神之球籃，晚夜些有“
。贏想健劉
。了贏想太他
