庭院中一片荒蕪，靜得讓人心裡發慌。暮春的黃昏時分，風似乎也變得慵懶起來，只是有氣無力地拂過廊下那已經剝落的朱漆，順帶捲起些許細碎的塵埃。這些塵埃在夕陽斜長的餘暉中，如同幽靈一般無聲地飛舞著。
趙泓獨自一人靜靜地站立在這片新置的頹敗之中，腳下是肆意生長的雜草，它們已經沒過了腳踝，還糾纏著斷磚碎石。當他踩上去時，這些雜草發出了一陣枯澀的呻吟，彷彿在訴說著歲月的滄桑。
一股濃重的、泥土與朽木混合的潮溼氣息撲面而來，這股味道讓人感到有些窒息，彷彿時間在這裡已經凝固了數十年之久。
目光所及，皆是瘡痍。昔日華美的迴廊，樑柱傾頹，雕花模糊難辨，徒留殘損的骨架在暮色裡投下猙獰的暗影。角落一池死水，渾濁不堪，浮著幾片腐敗的蓮葉，了無生氣。牆角，幾株瘦弱的藤蘿倒還攀附著斷壁，細弱的枝條在風中輕輕搖晃，顯得格外伶仃。趙泓無聲地嘆了口氣，這方耗盡積蓄買下的安身之所，如同他這具從戰場上僥倖撿回的軀殼，徒剩一副空茫的骨架。
就在這寂靜即將凝固的剎那，一陣低低的嗚咽聲，絲絲縷縷，毫無徵兆地鑽進耳朵。那聲音微弱，斷斷續續，卻像一根冰冷的針，猝然刺破黃昏的靜謐。趙泓猛地站定，脊背繃緊，側耳細聽。哭聲從西北角那堵爬滿枯藤、最是陰暗的斷牆方向傳來，帶著一種被極力壓抑卻終難抑制的絕望，幽幽咽咽，在空寂的院落裡迴盪，纏繞上人的心肺。
他小心翼翼地循著聲音的方向走去，每一步都輕得如同羽毛落地一般，生怕發出一點聲響會驚擾到那個隱藏在黑暗中的人。他的腳步緩緩地踩過荒草叢生的地面，繞過那一堆傾倒的假山石堆，彷彿這些都是易碎的瓷器，稍有不慎就會打破這片寂靜。
斷牆的陰影濃重得如同墨染，彷彿是一道無法逾越的屏障，將那隱藏在牆角處的人影與外界完全隔絕開來。在那一堆半人高的蓬亂荒草和斷磚瓦礫的掩蓋下，蜷縮著一個小小的身影，幾乎完全被黑暗所吞沒，若不是那無法抑制的抽泣聲，恐怕很難發現這裡還有一個人存在。
那抽泣聲斷斷續續，時高時低，宛如夜風中的殘燭，隨時都可能熄滅。趙泓的腳步在距離那身影幾步開外的地方停了下來，他的喉頭有些發緊，彷彿有什麼東西堵住了一般，讓他難以發出聲音。他深吸一口氣，儘量讓自己的聲音變得柔和一些，輕聲問道：“誰在那裡？”
話音未落，那原本低低的嗚咽聲突然像被剪斷的琴絃一樣戛然而止。那蜷縮的身影像是被電擊了一般，猛地顫抖了一下，然後像是一隻受驚的兔子一樣，迅速抬起頭來。
昏昧的光線下，一張沾滿淚痕和汙泥的臉龐映入了趙泓的眼簾。那是一張年輕女子的臉，瘦得驚人，眼窩深陷，彷彿是被歲月和苦難吸乾了所有的生命力。她的嘴唇乾裂，上面還殘留著絲絲血跡，那是她自己咬出來的痕跡。那雙被淚水洗過的眼睛，此刻正盛滿了驚弓之鳥般的恐懼，死死地盯著趙泓，身體也下意識地拼命向後縮去，似乎想要將自己完全嵌進那冰冷的牆縫裡，以躲避趙泓的視線。
“別怕。”趙泓的聲音低沉，帶著一種久經沙場也磨滅不了的疲憊，卻也奇異地平穩下來，“我不是這宅子舊主家的人。這裡，如今是我的地方。”
女子依舊蜷縮著，只有那雙驚恐的眼睛死死盯著他，身體抖得如同風中殘葉。
趙泓環顧四周的荒蕪，又看向那張寫滿驚懼和飢餓的臉，心下一片瞭然。這亂世，何處不飄零？他無聲地嘆了口氣，聲音放得更緩，帶著一種不容置疑的平靜：“先起來。地上涼。”
他緩緩伸出手，掌心向上，動作帶著一種近乎刻意的緩慢和清晰，沒有半分逼迫的意味。女子驚疑不定地看著那隻手，又看看趙泓沉靜的臉，眼中掙扎片刻，終於，一絲微弱的求生本能壓倒了恐懼。她顫抖著，試探地伸出自己沾滿汙泥、骨節嶙峋的手，指尖冰涼，小心翼翼地搭上趙泓的掌心。
那一點微涼的觸感，像投入死水的石子，在趙泓心底漾開一圈他自己也未曾察覺的漣漪。
趙泓將她安置在唯一還算完整、勉強能遮風擋雨的兩間西廂房裡。他沉默地抱來自己僅有的半床乾淨被褥，又翻找出前幾日買來尚未動用的粟米和一小塊醃肉，在院裡支起缺了角的陶灶，生火熬粥。火光跳躍，映著他沉默而專注的側臉，也照亮了那女子蜷坐在角落小凳上、依舊警惕不安的身影。食物的香氣在暮色四合的小院裡瀰漫開來，帶著一種令人恍惚的暖意。
“你叫什麼？”趙泓將一碗熱氣騰騰、稠厚的粟米粥遞到她面前。
女子遲疑著接過粗糙的陶碗，指尖被燙得一縮，卻緊緊捧著不肯鬆手，彷彿那是唯一的浮木。她低著頭，聲音細若蚊蚋，帶著濃重的沙啞：“臻……臻多寶。”
“臻多寶……”趙泓低聲重複了一遍，這名字帶著一種不合時宜的富貴氣，與眼前人的落魄形成刺眼的對比。他沒有追問更多，只是指了指粥，“吃吧。”
臻多寶埋下頭，幾乎是狼吞虎嚥起來，滾燙的粥似乎也感覺不到，滾燙的淚水無聲地滴落進碗裡。趙泓別開眼，望向院中那株不知何時移栽來的、孤零零立在池邊的牡丹。天色已完全暗透，只有灶膛裡未熄的餘燼，映著花枝模糊的輪廓。風掠過荒草，嗚咽聲又起，這一次，卻並非來自牆角。
日子便在無聲的忙碌與重建中滑過。趙泓沉默地清理庭院，修葺破敗的屋舍。臻多寶起初只是怯怯地縮在屋裡，如同受驚的蝸牛。幾天後，她開始嘗試著幫忙，做些力所能及的事：清掃廊下的積塵，擦拭勉強修復的木窗，默默地在趙泓清理出的土地上，小心地栽下幾株她從破敗的院落角落尋來的、奄奄一息的幼苗——不知名的花草，還有一株瘦弱得可憐、只有幾片葉子的牡丹。她的動作總是很輕，像怕驚擾了什麼，也極少說話，只有當趙泓詢問時，才用極簡短的字句回答。
黃昏，彷彿成了這荒蕪庭院裡唯一被點亮的時刻。當夕陽熔金，將天邊染成一片瑰麗而短暫的暖橘色，趙泓總會停下手裡的活計。臻多寶也會不自覺地放下手中的小鏟或水瓢，從她照料的那片小小的、新翻過的土地旁站起身。兩人隔著一段不遠不近的距離，常常是立在迴廊尚存的幾根柱子旁，或是池邊那座勉強修好的小亭裡，目光投向同一個方向。
眼前，是臻多寶親手栽下的那株牡丹。它似乎感知到了主人的心意和這庭院裡悄然滋生的生機，竟頑強地活了下來，枝頭終於結出了一個小小的、飽滿的花苞。在夕陽柔和的金光裡，那花苞的尖端透出一抹羞澀的粉紅。池中，幾片從淤泥裡掙扎出來的新蓮葉鋪展開，小小的睡蓮緊緊閉合著花苞，如同安眠的精靈。牆角，那些原本伶仃的藤蘿，被清理掉纏繞的枯枝後，也舒展了筋骨，嫩綠的新葉在晚風中輕輕搖曳。
世界在黃昏的濾鏡下變得格外寧靜。沒有言語，只有晚風拂過葉片的輕響，遠處歸巢鳥雀偶爾的啁啾，以及池水被微風蕩起的、幾乎聽不見的漣漪聲。趙泓的目光掠過那含苞的牡丹，望向天邊燃燒的晚霞，眉宇間積壓的沉鬱似乎被這暖光融化了一絲。臻多寶則更專注地看著自己照料的花草，尤其是那株牡丹花苞。她微微側著頭，夕陽勾勒著她清瘦的側影，那雙曾盛滿驚懼的眼睛裡，此刻映著花苞的輪廓，沉澱下一種近乎虔誠的專注。她伸出手指，隔著空氣，極輕、極慢地，一下一下，無聲地數著那花苞上微微凸起、即將綻開的花瓣褶皺。
趙泓的目光不經意間落在她數花瓣的手指上。那手指細長，指甲縫裡還殘留著泥土的痕跡，微微顫抖著，帶著一種小心翼翼的珍重。他聞到自己粗布衣衫上沾染的、白日里清理斷壁殘垣留下的濃重鐵鏽和塵土混合的氣味。而臻多寶，在數花瓣的間隙，鼻翼也會微微翕動。她能聞到身邊這個沉默男人身上傳來的氣息——汗味，泥土味，還有一種深埋其間、幾乎難以察覺的、淡淡的鐵鏽氣息，冷硬而遙遠，帶著一種屬於兵刃和硝煙的、無法言說的過往。
這黃昏庭院裡的並肩靜立，成了兩人之間一種無言的契約。趙泓依舊話少，臻多寶也依舊沉默。但那份因荒蕪和恐懼而築起的無形高牆，在日復一日的夕照浸染下，正被這無聲的陪伴悄然侵蝕著根基。
春深了。那株牡丹不負所望，終於在某一個溫暖和煦的午後，顫巍巍地綻放開來。花瓣層層疊疊，是極純淨的玉白色，只在最裡層靠近花蕊處暈染開一抹極淡、極嬌嫩的粉。陽光穿過薄薄的花瓣，幾乎能照見裡面纖細的脈絡，美得脆弱而驚心。這遲來的綻放，彷彿一道無聲的指令，點燃了庭院裡潛藏已久的生機。臻多寶照料的其他花草也鉚足了勁，牆角下星星點點冒出了不知名的淡紫小花，藤蘿的新葉愈發濃綠，在風中招展。
臻多寶幾乎每日大半時間都守在那株牡丹旁。她用小木片為它鬆土，用竹筒從井裡汲來清涼的水，小心地澆灌它的根部。黃昏時分，她數花瓣的動作變得更加頻繁和細緻，目光裡的專注近乎痴迷。然而，好景不長。一場突如其來的、夾著冰雹的狂風暴雨在深夜席捲了這座小城。豆大的雨點裹挾著堅硬的冰粒，狂暴地砸在屋瓦上、樹葉上，發出令人心悸的噼啪聲。狂風在庭院裡呼嘯，捲起一切能捲動的東西，如同失控的野獸。
。窗木的糊模得打水雨被開推力用，邊窗到衝腳著赤，外上披得不顧。了住攫預的祥不種一，跳狂口心，起坐上床從地猛。心驚而兀突此如得顯中聲雨風的暴狂在音聲那。的醒驚聲裂斷的悶沉而晰清聲一被是寶多臻
。中之濘泥在沒淹，倒吹風狂被已也，苗的育培心株幾邊旁。白慘的死瀕種一出現呈，下冷的電閃在，泥汙了滿沾，落八零七得砸雹冰被瓣花，裡水泥的濁渾在泡浸，地在落垂地狽狼，杆的斷折同連朵花的水雨滿沾、的大碩！斷砸生生雹冰和風狂被，花的傲驕而細纖它，丹牡白的放盛株那——了生發事的心擔最。院庭了亮照間瞬，幕夜裂撕電閃的白慘道一
！了毀摧地無被，前眼在就它，今如。徵象部全的活生建重翼翼心小是，微縷一第的住抓裡世人絕這在是，想念的之珍最前生親父著託寄、的出帶一唯中燼灰的覆傾族家從是它。花是僅僅不，丹牡株這。穩不立站乎幾，晃了晃，黑發前眼。沒淹將間瞬，水洪的冷冰同如絕的大巨。沒吞聲雷的大更被間瞬，嚨的寶多臻出衝尖的厲淒聲一”！——不“
。流橫意肆上臉在水淚和水雨的冷冰。起接新重斷那將要想，瓣花的泥汙滿沾那起捧要想，手雙著抖、地勞徒，裡濘泥的冷冰在倒跪，旁丹牡的伏倒那到撲。踝腳了過沒間瞬水泥。疼生，上在砸雹冰。院庭的肆雨風向撲地切一顧不，門房出衝樣一了瘋像，轉地猛寶多臻。水雨的冷冰著雜混，出而湧洶淚眼
。延蔓狂瘋底心在，心中為花的斷折那以正痕裂的絕。壩堤的弱脆比無還、起築剛剛中心是更，花株一的裡院庭是僅僅不，的毀砸被那。裡雨風在碎破音聲，著咽嗚地次倫無語”……花的我……花“
。牌盾起抓上場戰在同如，準而猛迅作，塊一的大最中其起抓地豫猶不毫他。板木舊的刺利鋒著帶還緣邊、頂屋補修來用備準日幾前他塊幾有裡那，雜的放堆下廊向衝地猛他。院庭的風狂被著視掃速迅，隼鷹如利銳目的他，丹牡的伏倒株那眼一看有沒至甚，寶多臻看有沒他。溼渾樣同，外的薄單件一了披只，醒驚被也然顯他。泓趙是。旁丹牡了到衝地快更比影道一另，時這在就
。所護庇的時暫片小一了起撐，苗棵幾邊旁和花的伏倒株那為，雹冰和雨風的烈猛最、的來襲面側從了住擋間瞬，障屏的固穩卻陋簡面一形，土泥嵌深深板木！裡地泥的旁花丹牡進力用，著斜傾地猛後然，起舉高高其將，板木的重沉塊那著抓手雙泓趙見只。下一了後往地識意下，震一量力的中氣語他被寶多臻。吻口令命的疑置容不種一著帶，力有而促短，雨風穿音聲的他”！開讓“
。頭心在織震的異奇種一和慟悲的大巨，影背的障屏起撐之心己自為中雨風在個那著看地糊模眼淚，裡水泥在坐癱寶多臻。條線的張賁而繃出勒勾，上在，浸全完水雨被背肩的闊寬，寶多臻著對背他。板木的出發、震烈劇中風狂在塊那住抵死死手雙，中濘泥在跪膝單泓趙。暴狂舊依雨風
。了固凝目的，然忽
。上皮在踞盤蚣蜈的陋醜同如，疤舊的曲扭獰猙、的褐深道一，側外臂右他了見瞥寶多臻，間瞬的起捲雨風被口袖的溼他在就而。流細匯，下流臂手的繃他著順水雨。開鬆力會時隨彿彷，攣痙的竭力疲筋種一著帶，顯明此如抖那！著抖烈劇地制控不正刻此，手的量力滿充、明分節骨隻那，手右的板木住抵死死泓趙，到看地晰清，電閃的空夜裂撕道一又著藉
！出之呼份個一……疤舊的心驚目道那上加再！跡痕病傷的下留後震反大巨承、重握期長是明分那，抖部手的制控法無這刻此有還……注專的覺不然渾也掌手破劃刺板木對面那，作決果和斷判捷迅的能本乎近時機危對面那，止舉的穩沉那！緒思的混寶多臻了開劈間瞬，電閃同如頭念個一
”？軍將是曾……你“，字個幾出地難艱中雨風在，抖的信置以難著帶，啞嘶音聲的寶多臻”……你“
