酒店的房門在身後輕輕關上，羅珂把兩個孩子安頓好睡覺，自己則走進了浴室。高偉一個人坐在沙發上足足過了半分鐘，才感覺那股從女裝店出來後的震驚感，稍稍退去了一些
耳邊傳來浴室裡淅淅瀝瀝的水聲，羅珂在裡面洗澡。孩子們已經在隔壁房間的小床上睡熟了，發出均勻綿長的呼吸聲。
客廳裡只開了一盞落地燈，光線昏黃柔和，卻照不透高偉心底翻湧的驚濤駭浪。唐欣的臉，那個帶著甜美酒窩、眼底卻藏著複雜情緒的臉，以及那聲如同夢魘迴響的“歡迎光臨”，不斷在他眼前、耳邊閃回、迴盪。十年，不，十幾年了。他幾乎已經將南方工廠裡自己的初戀唐欣忘記了。他從未想過，會在千里之外的成都，在這樣一個毫無防備的溫馨時刻，以這樣一種方式，與她重逢。
她變了，又似乎沒變。酒窩還在，身材依舊傲人，但似乎現在沒有了原來的清純可愛。她顯然認出了他，而且，選擇了和他一樣的沉默，扮演著完美的陌生人。但這沉默之下她的心裡究竟在想著什麼？
高偉的目光，不由自主地、看向了那個唐欣親手遞過來的裝衣服的袋子。他很快想到了衣服裡面的購物小票，裡面有唐欣最新的聯絡方式。
他的心，在胸腔裡撞得更厲害了。他飛快地瞥了一眼緊閉的浴室門，水聲依舊。他像做賊一樣，迅速將小票掏出來，湊到落地燈昏黃的光線下。
在小票最下方，那行手寫的、略顯潦草的數字展現在自己面前。
那是一個手機號碼。
筆跡有些匆忙，數字卻寫得很清楚。這串數字安靜地躺在小票的空白處，像是一個沉默的邀請，又像是一個無言的陷阱。
高偉的呼吸驟然急促起來。他盯著這串數字，眼睛一眨不眨。一定是唐欣在包裝的間隙不動聲色地寫下了這個號碼。她是什麼意思？
無數個念頭在他腦海中瘋狂衝撞。理智在尖叫著警告他：扔掉它！忘掉它！當做什麼都沒發生！
然而，另一種更原始的情緒，卻如同藤蔓般悄悄滋生、纏繞。他要面對唐欣去緬懷那段青春歲月裡的愛情。這種複雜而危險的情緒，最終壓倒了他殘存的理智。
他幾乎是顫抖著手，拿出自己的手機，將那個號碼一個字一個字地輸入通訊錄，在姓名欄猶豫了片刻，最終只輸入了一個字母“T”。然後，他刪除了簡訊輸入框裡原本想寫的任何解釋或寒暄，手指飛快地敲擊著冰冷的螢幕鍵盤，發出了一條簡短、直接、甚至帶著某種刻意公事公辦意味的資訊：
“下班沒有？我剛買的衣服有點問題，想去找你看一下”。
點完傳送鍵，他將手機緊緊攥在手裡，螢幕朝下扣在腿上，目光死死盯著浴室磨砂玻璃門上朦朧晃動的人影，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著手機可能傳來的任何一絲震動。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。浴室的水聲停了。裡面傳來羅珂擦拭身體、穿著衣服的窸窣聲。高偉的心提到了嗓子眼，既盼著回覆，又害怕回覆，更害怕羅珂此刻出來。
就在他幾乎要放棄，準備將手機塞回口袋，假裝什麼都沒發生時——
“嗡——”
手機在他掌心震動了一下。很輕，卻如同驚雷在他腦中炸開。
他幾乎是瞬間將手機翻過來，螢幕的冷光照亮了他有些蒼白的臉。一條新資訊，來自那個剛剛存下的號碼“T”。
資訊只有一行字，沒有任何標點，卻讓高偉的血液瞬間衝向了頭頂，又迅速凍結：
“已經下班了 我就在你住的賓館樓下”
她……在樓下？現在？她怎麼知道我們住哪裡？難道她剛才跟過來的？無數個疑問和震驚交織在一起，但最清晰的一個念頭是：她在等他。就在樓下，在寒冷的冬夜裡。
高偉猛地從沙發上站起來，動作之大，差點帶翻了旁邊的落地燈。他強迫自己冷靜，但手指卻不受控制地微微顫抖。他看了一眼緊閉的浴室門，羅珂應該還在擦頭髮，沒那麼快出來。不能再猶豫了。
他迅速將小票胡亂塞回紙袋，把大衣草草疊好放回去，將紙袋放回原位，儘量擺成原來的樣子。然後，他深吸幾口氣，努力讓臉上的表情恢復正常，走到浴室門口，敲了敲門。
“老婆，洗好了嗎？” 他的聲音聽起來還算平穩。
“嗯，馬上就好。” 羅珂的聲音隔著門傳來，帶著沐浴後的慵懶。
門開了，羅珂穿著舒適的棉質睡衣，用毛巾擦著溼漉漉的頭髮走了出來。沐浴露的清香瀰漫開來。她臉上帶著被熱氣燻出的紅暈，眼神清澈，看向高偉。
。了犯癮煙是只的真彿彷，快稍時平比速語他 ”。氣也我，了悶太裡屋。子孩和你著燻得免，味散散，口幾面外在……便順，煙包買去樓下我。難，了犯癮煙。了菸買記忘，了暈忙，西東買飯吃去出才剛，唉“：道說氣語的憊疲和躁煩一著帶、的然自能可盡用，髮頭的己自抓了抓地意隨裝假，目開移速迅他。視對與敢不乎幾偉高
。了極累是然顯，去進了躺子被開掀，邊床到走，著說 ”。久太待別，來回點快。去再套外件穿，冷面外。點，菸又“：怪嗔溫的貫一著帶，眉下了蹙微微是只，疑懷有沒珂羅
。上帶門將輕輕又，去出閃，門房開拉，的似也逃是乎幾，上套服絨羽的己自起抓上架從忙連，赦大蒙如偉高 ”。快很，了道知“
。去走間梯電著朝，子步的浮虛些有開邁，神定了定他。汗冷是全心手，止不跳狂裡腔在臟心。力能的吸呼了得獲新重覺才，鐘秒幾十了站足足，門房的冷冰著靠背偉高。聲無靜寂，暗昏線裡廊走。影側的睡安子妻和燈的暖溫室了絕隔門房，響輕聲一”噠咔“
。安不的大巨了滿充又，興的險危種一到既他讓知認個這。下樓在欣唐。微甚效收但，跳心的烈劇於過復平圖試，氣口幾了吸深他。臉的形變曲扭些有他出映壁牆屬金，行下緩緩梯電
。堂大店酒的曠空卻敞寬過掃地切急目，來出了走偉高。啟開廳大樓一在門梯電
。張旁兩道街的中風寒向，睛眼起眯，下燈的亮明口門店酒在站他。瞬一了醒清腦頭的沌混他讓也，寒個了打他讓，來而面撲刻立風寒的冽凜。門轉旋璃玻的重沉開推，堂大過穿步快他
。了到看他，後然
。弱……和隨分幾了多，練幹緻的天白了，拂微微中風寒在，來下散披髮頭。條線部的長修直筆出勒勾，靴皮筒長的黑雙一配搭，仔牛的深是下。皙白巧小發愈臉張一的面外在得襯卻，腫臃些有得顯，厚很服，服絨羽款長的白米件一著穿，服制那了下換。下暈的暗昏顯略燈路盞一，遠不側右口門店酒在就
。人舊的父人為夫人為已今如前年幾十個一等，下樓店酒的市城生陌個一在，夜冬的冷寒個這在。他等在。子影的零零孤、的長長下投上地在，上在灑燈路的黃昏。空夜仰地識意無是只者或又，樓大店酒著看頭仰微微，裡袋口服絨羽在手雙，裡那在站地靜靜樣那就
。去走朝步邁，神定了定他。緒雜複的足滿秘種某和疚愧著合混、的喻言以難一有還，點有，酸點有，下一了撞輕輕西東麼什被是像，心的偉高
”。了來“：靜平而晰清得顯裡夜寒在音聲，度弧的容笑是出不看乎幾、的淡極個一出，角下一了扯微微才，前面到走偉高到直。來下會定一他到料就早彿彷，他著看地靜平很是只，怨幽有沒也，喜欣有沒既，表的別特麼什有沒並上臉，偉高到看。來頭過轉欣唐，聲步腳到聽
