清晨的山霧還未散盡，溼漉漉地纏繞在每一片樹葉、每一根草尖上。高家灣醒得早，卻靜得只剩下鳥鳴和溪水聲。在這片被大山緊緊擁抱的土地上，人煙稀薄得像是撒進林子裡的一把豆子，東一戶，西一家。
十七歲的高偉跟在他嬸子白露身後，踩著她踩過的、微微下陷的溼滑土印，向大山深處走去。昨夜剛下過一場透雨，正是山蘑爭先恐後鑽出地皮的時候。他們一人挎著一箇舊藤籃，指望著能多采些，趕到明日鎮上的大集賣個好價錢。
白露二十五六，嫁過來還不到二年，是高偉小叔高長江的媳婦。高家兄弟倆——高偉的父親高長海和小叔高長江——開春後就一同南下打工了，把家留給了女人們和剛初中畢業的高偉。高偉的母親王蘭昨日去了外地照顧高偉年邁生病的外婆，偌大的院子裡，便只剩下了高偉和白露。
寂靜催生了某種難以言喻的尷尬，也或許是別的什麼。於是，採蘑菇這個實實在在的營生，成了打破這尷尬最好的由頭。
山路陡峭，荊棘叢生。兩人都換上了最破舊耐磨的衣裳。白露穿著一件洗得發白的藍布衫，尺寸有些寬大，卻依舊無法完全掩蓋她自然流露的曲線。她走在前面，高偉跟在幾步之後向深山進發。
高偉的目光，像是被無形的線牽引，無法從那隨著攀登動作而自然起伏、微微翹起的弧度上移開。那舊布料之下包裹著的，是一種蓬勃而飽滿的生命力，與這山野裡雨後奮力鑽出泥土的菌菇、抽枝展葉的植物，有著某種驚人的、原始的相似。它規律地、輕微地晃動著，彷彿一種無聲的節拍，敲打在高偉的心口上。
他感到喉嚨發乾，心跳在耳膜裡咚咚作響，像一面被擂響的悶鼓。一股陌生的、滾燙的熱流在他血管裡笨拙地竄動，所到之處，激起一陣戰慄。他覺得自己像個偷偷做了壞事的賊，目光貪婪，卻又飽受內心道德呵斥的煎熬。那感覺，真好似有無數只細小的螞蟻，正沿著他的脊背，慌不擇路地同時向上攀爬，又癢又麻，讓他的心情無法平靜。他使勁嚥了口唾沫，試圖將視線投向旁側的密林，可不過片刻，那目光又不聽使喚地溜了回來，牢牢釘在那動人的節拍上。
林深樹密，露水打溼了他們的褲腳和袖口。四周只有腳步碾過落葉的沙沙聲，和彼此間清晰可聞的、略微急促的呼吸聲。一種黏稠而微妙的寂靜，在兩人之間瀰漫開來，比山間的霧氣還要濃重。
高偉的全部心神，都被前方那充滿無意識誘惑的背影占據了。他年輕的身體裡，正掀起一場他自己都無法命名、更無法控制的狂風暴雨。青春期的悸動是很正常的，但高偉此刻心裡卻萌生出了一種難以形容的罪惡感，他拉了拉寬大的上衣，遮擋了下身支起來的令人害羞的“帳篷”，故意的拉長了與白露之間的距離。他想以此來減少前方白露帶給自己的視覺衝擊。
