在隨後的日子裡，一種古怪而刺激的默契在高偉和毛姐之間悄然形成。合租屋彷彿成了一個舞臺，而張紅和唐欣的上下班時間，就是幕布拉開與閉合的訊號。只要確定她們短時間內不會回來，毛姐一個眼神，或者高偉一個暗示，戰火便會在屋內任何一個看似不可能的地方猝然點燃，又迅速熄滅。
廚房冰涼的瓷磚檯面曾留下他們倉促的體溫，狹窄的衛生間在反鎖的門後見證過壓抑的喘息，甚至有一次，在客廳那張吱呀作響的舊沙發上，他們差點因為唐欣提前下班回來而險些暴露。這種隨時隨地、帶著冒險意味的偷歡，讓高偉體驗到一種與和白露在一起時截然不同的、近乎墮落的快感。毛姐的成熟和放得開，讓他探索了許多未曾想象過的領域。
然而，人的慾望如同深淵，從不知饜足。在這種與毛姐持續不斷的、近乎動物性的肉體糾纏中，高偉的目光，卻越發頻繁地、不受控制地飄向那個他一直暗自欣賞的四川女孩——唐欣。
唐欣的羞澀、安靜，以及那份與毛姐的豐腴肉感截然不同的、帶著少女青澀的曲線，形成了一種致命的反差誘惑。尤其是在毛姐的“薰陶”下，高偉體內那頭名為慾望的野獸愈發強壯和貪婪，它不再滿足於同一種口味，開始覬覦更新鮮、更稚嫩的獵物。
一個大膽到近乎瘋狂的念頭，在一個夜晚悄然爬上高偉的心頭，並迅速生根發芽。他知道唐欣睡眠很沉。
於是，在某個夜深人靜、連窗外野貓都停止嘶叫的時刻，高偉像幽靈般溜出自己的房間。他沒有走向唐欣的房門，而是徑直推開了毛姐虛掩的房門——這已是他們之間心照不宣的暗號。
毛姐顯然還沒睡，正靠在床頭玩手機。見到高偉溜進來，她臉上露出一絲瞭然的、帶著倦怠的笑意，並未拒絕，只是往裡挪了挪身子。兩人輕車熟路，很快便糾纏在一起。
然而這一次，高偉卻有著截然不同的目的。他比以往任何一次都要放肆和用力，彷彿要將所有的精力都耗盡。木床發出劇烈的、近乎抗議的吱呀聲響，在萬籟俱寂的深夜裡，這聲音穿透並不隔音的牆壁和門板，顯得格外清晰和刺耳。毛姐似乎也察覺到了他的異常，但她只當是年輕人精力旺盛，反而更加投入地迎合，發出的聲響也比平時更為高亢和無所顧忌。
高偉的心在狂跳，一半是因為身體的激烈運動，另一半，則是因為那個陰暗的、不可告人的目的——他幾乎是刻意地，製造著這一切動靜。他想象著一牆之隔的另一個房間裡，那個睡夢中的女孩是否會被吵醒？如果醒來，她會聽到什麼？又會想到什麼？
這場深夜的“演出”持續了很長時間。當一切歸於平靜，高偉筋疲力盡地躺在毛姐身邊時，他心裡充滿了一種混合著罪惡感和病態刺激的滿足。
第二天清晨，合租屋的氣氛變得異常微妙。
四個人像往常一樣圍坐在小客廳的桌子旁吃早飯。但空氣彷彿凝固了，瀰漫著一種難以言喻的尷尬。張紅依舊沉默地吃著饅頭，似乎並未察覺異常。毛姐則顯得有些心虛，眼神躲閃，不敢與唐欣對視，只是不停地催促大家“快吃，要遲到了”。
而唐欣，則徹底變了樣。
她一直深深地低著頭，幾乎要把臉埋進碗裡。露出的耳朵尖紅得像是要滴出血來。她拿著筷子的手微微顫抖，半天也夾不起一點鹹菜。高偉暗中觀察，能清晰地看到她白皙的脖頸上也泛著淡淡的紅暈。
當她偶爾不得不抬起頭時，高偉捕捉到了她眼神中的複雜情緒——那裡面有顯而易見的嬌羞，有一種被冒犯了的厭惡和慌亂，甚至還有一絲…難以置信的困惑和受傷？那種神情絕非尋常的起床氣或沒睡好，分明是聽到了什麼不該聽、知道了什麼不該知道的事情後，才會露出的窘迫與難堪。
一早上，四個人之間幾乎沒有一句像樣的交流。往常毛姐咋咋呼呼的玩笑話消失了，高偉也不敢輕易開口，沉悶的氣氛壓得人喘不過氣。
毛姐也明顯感覺到了唐欣的異常和整個屋子的低氣壓。趁唐欣和張紅先去上班的間隙，她一把拉住高偉，壓低聲音，帶著些許懊惱和責怪：“臭小子！昨晚你發什麼瘋？弄出那麼大動靜！唐欣那丫頭肯定聽見了！這下尷尬死了！”
高偉心裡暗自得意，表面卻裝作一副無辜又後悔的樣子：“啊？我…我沒注意…毛姐，這怎麼辦？”
“能怎麼辦？以後收斂點！”毛姐嗔怪地瞪了他一眼，臉上卻也飛起一抹紅霞，“真是的…丟死人了…”
然而，高偉的計劃才剛剛開始。他知道，那顆種子已經藉由昨夜的聲音，埋進了唐欣的心裡。他需要的是下一步，讓種子發芽。
他特意留意了排班表，等到一個唐欣輪休的下午，他也找藉口提前離開了工廠，回到了出租屋。
推開房門，果然看到唐欣正獨自在衛生間門口的洗衣盆前洗衣服。她穿著一身略顯舊卻乾淨合身的棉質睡衣睡褲，睡衣是淺粉色的，因為彎腰的動作，上衣微微上縮，露出一小截白皙纖細的腰肢。腳下踩著一雙塑膠拖鞋，露出圓潤的腳踝和可愛的腳趾。
午後的陽光透過窗戶灑在她身上，給她整個人鍍上了一層柔軟的光暈。她低著頭，專注地搓洗著衣服，側臉線條柔和，幾縷髮絲垂落在頰邊，有一種說不出的恬靜和脆弱感。
一種莫名的衝動瞬間攫住了高偉的心臟。那不僅僅是赤裸的慾望，更夾雜著一種強烈的、想要靠近、想要擁有的渴望，甚至還有一絲連他自己都未曾察覺的、因昨夜刻意“汙染”了她而產生的破壞慾和佔有慾。
他深吸一口氣，努力讓自己的表情看起來自然，然後走了過去，站在唐欣旁邊。
“洗衣服呢？”他找著話頭，聲音刻意放得輕柔。
