春節的腳步日益臨近，像一股溫暖的南風，吹散了工廠裡機械的轟鳴和勞作的疲憊，也給這座擁擠的出租屋帶來了久違的忙碌與期待，以及一絲不易察覺的離愁別緒。
小小的客廳裡堆滿了開啟的行李袋和編織袋，每個人都在忙碌地收拾著行囊，空氣中瀰漫著一種歸心似箭的躁動。
毛姐的心情是四個人裡最好的，臉上整日洋溢著發自內心的笑容，連說話時那濃重的口音都帶著輕快的調子。她一邊麻利地打包著給兒子、老公以及家裡老人買的新衣服和南方特產，一邊絮絮叨叨地跟其他人說著她兒子有多高了、有多調皮、多想她。對她而言，這個臨時的、充滿了混亂關係的巢穴即將成為過去，遠方那個有丈夫有孩子的、真正的家，才是她心之所繫。
張紅的心情也很平靜，她家離得不算太遠，舟車勞頓會少很多。她盤算著回家能好好睡個懶覺，吃幾頓媽媽做的家常菜，神情裡是一種單純的、對休息和團聚的期待。
唯有高偉和唐欣之間，瀰漫著一種難分難捨的粘稠氛圍。收拾東西時，兩人的動作都慢吞吞的，眼神時不時地交織在一起，又飛快地分開，裡面盛滿了只有彼此才懂的眷戀和不安。趁著毛姐和張紅不注意的間隙，高偉會飛快地捏一下唐欣的手，唐欣則會回以一個羞澀又帶著憂愁的眼神。他們躲在廚房裡，陽臺旁，壓低了聲音說著悄悄話。
“回去要記得想我。”唐欣小聲說，眼圈微微泛紅。
“嗯，天天想。”高偉保證道，心裡卻也湧起一陣茫然，分離在即，工廠裡那種無所顧忌的親密彷彿一場幻夢，家鄉的現實感撲面而來。
“每天都要給我發信息…”
“好。”
但承諾在現實的鴻溝面前，總顯得有些蒼白無力。高偉和父親高長海通了電話，確定了回家的車次。最終，他還是和父親一起，踏上了返回高家灣的歸途。月臺上，他最後看到的，是唐欣用力揮動著的手臂和那雙寫滿依戀的大眼睛。
回到熟悉的大山腳下，呼吸著清冷而熟悉的空氣，高偉的心緒稍稍安定。第二天，叔叔高長江也風塵僕僕地回來了。沒多久，在外打工的姐姐高娟也帶著年貨回了孃家。小小的院子一下子變得熱鬧起來。
高偉再次見到了白露。她正在廚房裡幫著母親王蘭準備過年的吃食，繫著圍裙，忙碌的身影依舊苗條。聽到高偉進來的動靜，她抬起頭，兩人的目光在空中短暫相接。高偉的心跳漏了一拍，但隨即強迫自己移開視線，語氣平常地叫了一聲“嬸子”。白露也迅速低下頭，低低地應了一聲“嗯”，臉頰似乎有些微紅，但很快就掩飾過去，繼續著手上的活計。叔叔高長江就在院子裡和父親說話，家裡其他人也都在，那道無形的、名為倫理的牆，比出租屋的牆壁更加堅厚，將他們之前那段荒唐的關係牢牢封鎖，彷彿從未發生過。他們默契地扮演著最正常的嬸侄角色，甚至比之前更加疏遠和客氣。
除夕夜，年夜飯擺滿了堂屋的大桌子。一家人圍坐在一起，屋裡爐火燒得正旺，暖意融融，桌上菜餚豐盛，電視裡播放著熱鬧的春晚，窗外偶爾炸響的鞭炮聲更添年味。
酒過三巡，菜過五味，話題自然而然地轉到了外面打工的生活。高長海和高長江兄弟倆說著工地的辛苦、包工頭的精明、以及城市的光怪陸離。女人們則更關心生活細節，吃得好不好，住得慣不慣。
不知道是誰先起了個頭，說起了如今打工潮裡常見的“臨時夫妻”現象。
白露忽然停下夾菜的筷子，轉過頭，眼睛直直地看向身旁的丈夫高長江，半開玩笑半認真地問道：“長江，你在外面…沒也找個臨時老婆吧？聽說工地上兩口子一起出去的少，一個人久了，可容易犯錯誤。”
高長江正喝著酒，被妻子這麼突然一問，嗆得咳嗽起來，臉漲得通紅，眼神有些慌亂地躲閃著：“胡…胡說什麼呢！哪有的事！一天天累得跟孫子似的，哪有心思想那些！”他語氣急促地否認，卻帶著一絲不易察覺的心虛。
王蘭在一旁看著，沒說話，目光卻緩緩地轉向了自己的丈夫高長海，眼神里帶著無聲的詢問和一絲不易察覺的審視。
高長海感受到妻子的目光，有些不自在地挪了挪身子，打著哈哈：“哎，說那些幹嘛，都是沒辦法…湊一塊過日子唄，不算真夫妻。”他試圖輕描淡寫地帶過去。
但王蘭顯然不想就這麼過去。她放下筷子，清了清嗓子，開始了她的“發言”。她的聲音不高，卻帶著一種農村婦女特有的、基於現實經驗的憂慮和權威。
“你們在外面，我給你們說都老實點，別弄了一身髒病回來。”王蘭緩緩說道，“咱們村東頭那個李峰，還記得不？前年去南邊打工，不就帶回來一個外地的媳婦？看著也挺好，後來不是也懷了孩子生下來了？結果呢？孩子還沒滿歲，那女的就偷偷跑了！連孩子都不要了！再也聯絡不上，估計是回她自己老家又找人去了。唉，可憐那孩子…”
她嘆了口氣，目光若有似無地掃過高偉：“偉偉啊，你以後在外面，可別學那樣，隨便找那些不知根底的外地姑娘。看著是好，誰知道她家裡啥情況？過去是啥人？能不能安心跟你過日子？還是得找咱們本地的，離家近的，爹媽都清楚的，這才穩妥。”
高偉心裡咯噔一下，埋頭扒拉著碗裡的飯，含糊地“嗯”了一聲。母親的話，像一顆小石子，投入他本就混亂的心湖。
王蘭話鋒一轉，又看向了女兒高娟：“還有你，娟子。你看看村裡那張二燕，嫁得倒是遠，嫁的時候覺得那男人家裡條件好像還行。結果呢？去年她爸媽不放心，千里迢迢跑去看她，好傢伙！回來直掉眼淚！說那邊男人懶得出奇，地裡活、家裡活基本都是女人幹，她婆婆還厲害，家裡連個像樣的廚房都沒有，日子過得苦哈哈的！娟子，我告訴你，你可不準在外面給我找個十萬八千里的外地男人！要是敢那樣，以後你就別認我這個媽，我就當沒生過你這個女兒！”
高娟被說得有些不高興，嘟囔著：“媽！你說什麼呢！我哪有…”
見過世面的高長海和高長江也在一旁附和：“你媽說得對，娟子，偉偉，找物件是得慎重。外地的不瞭解，生活習慣啥都不一樣，到時候吵架都麻煩。”“還是就近好，有啥事家裡也能照應。”
其實，這些事高偉前幾天和村裡幾個同樣在外打工的小夥伴喝酒吹牛時，早就聽他們當閒話說過。但此刻，在年夜飯的飯桌上，由自己的父母如此鄭重其事、語重心長地提出來，分量就變得完全不同了。
那些話，像一根根冰冷的針，刺破了他因激情而發熱的頭腦。他不禁想到了唐欣。
？嗎媳兒的生陌全完、的外之里千個一接能，母父的裡家己自，意願算就？嗎來裡山窮這己自他到嫁，鄉家離遠意願的真？何如況庭家的？嗎此彼解瞭的真們他，愉歡的上開拋？嗎的真認是？呢麼什算，間之們他…孩川四的已不心他讓、人可小個那
？樣一”妻夫時臨“的說親母像就？藉的時暫份一找尋，鄉異獨孤這在是只也…是還？意介不全完的真是欣唐。在存終始尬尷和隙嫌種那但，明挑沒然雖，的道知是欣唐，係關的混段那姐和他。姐了到想又他…況何更
。退、算計、量衡地識意下始開他。來下卻冷速迅，水冷盆一了澆被彿彷，前面語話的重沉而實現人家在，衝的捨難分難、的熱熾份那欣唐對他。頭心的偉高上湧般水像憂擔和問疑的數無
。然茫的重沉種一和燼灰的冷冰下剩只，了滅熄然悄，苗火小的能可欣唐和於關、的起燃剛剛點那心他。代取所慮疑和定確不的大巨種一被刻此，憬憧的糊模點點一那的來未對本原
