離開了繁華喧囂、卻也承載著他複雜情感與驚心秘密的省城，高偉回到了生他養他的小縣城。空氣似乎都變得緩慢而寧靜，帶著一絲熟悉的鄉土氣息。他帶回來的，是一張存有鉅額資金的銀行卡，一顆經歷過巔峰與旋渦、遠比同齡人蒼老的心，以及一副看似一無所有、實則深藏不露的軀殼。
姐姐高娟早已接到訊息，滿心歡喜地以為弟弟在外打拼累了，終於要回來接手機賣場了，依照弟弟的智慧肯定能把手機賣場經營的更好。然而，高偉只是去店裡轉了轉，看了看賬本，便婉拒了姐姐的好意。
“姐，這店你經營得挺好，模式也成熟了，我插進來反而添亂。你先繼續管著，或者以後找個靠譜的店長都行。”高偉的語氣平和，卻帶著不容置疑的決斷。
高娟有些失望，但看著弟弟那雙似乎能看透一切、卻又帶著淡淡疲憊的眼睛，終究沒再多說什麼。她隱約覺得，這個離家幾年的弟弟，已經和從前那個毛頭小子完全不同了。
父母可不管這些。在他們看來，兒子二十五六了，在外面折騰了幾年，既然回來了，首要任務就是成家立業！他們不知道高偉已經賺了大錢，“業”看起來是沒立住，那“家”必須提上日程。周圍的鄰居、親戚，和高偉同齡的小夥伴，孩子都會打醬油了，高偉卻連個正經物件都沒有，這成了老兩口最大的心病。
於是，家裡的飯桌變成了“逼婚”現場。母親唉聲嘆氣，父親旁敲側擊，主題永遠只有一個：抓緊時間，相親結婚！
高偉對此感到無奈，卻也理解父母的焦慮。他自己何嘗不清楚？二十五歲，在縣城確實已算“大齡”。以前在市裡，心思全撲在公司和那個讓他迷戀又恐懼的女人身上，也曾遇到過一兩個不錯的女孩，但陳紅的影子總橫亙其間，讓他無法真正投入開始一段新的、正常的感情。如今，一切塵埃落定，那段熾烈而危險的關係也已深埋心底，考慮婚姻，似乎成了他迴歸平凡生活後，理所應當的第一步。
他活得異常低調。賣掉了市裡的好車，回到縣城只買了一輛普通的國產SUV代步，這樣也方便回農村老家，畢竟suv底盤高。穿著簡單的T恤長褲，住在自己早年購置的足夠寬敞的房子裡。他很少參與縣城裡那些成功人士的飯局應酬，對新興的娛樂場所也毫無興趣。這種低調，在那些靠拆遷、或是做點小生意突然發家的“暴發戶”襯托下，顯得格外突兀。他們開豪車、抽名煙、嗓門洪亮，恨不得讓全世界知道自己有錢了。而高偉，經歷過真正的商業博弈，見識過的權力模樣，也體會過一腳踏空便是萬劫不復的恐懼，早已褪去了所有浮華虛榮。他只有二十五歲，眼神卻時常流露出一種洞悉世情後的平靜與淡漠，彷彿一切都已看透。
這種狀態，在相親市場上，卻顯得有些“格格不入”。
第一個相親物件，是姐夫大力推薦的。姑娘叫馬欣，在縣公安局宣傳科工作，事業編制，同樣二十五歲。姐夫把對方誇得天花亂墜：“有正式工作，穩定！體面！家裡父母也都是國家幹部，沒負擔。人長得也周正，配你足夠了！”
見面地點定在縣城一家頗有名氣的小飯館，以家常菜味道好著稱。對於習慣了高階應酬場合的高偉來說，這裡的環境確實簡陋，但他並不在意，反而對地道的口味生出一絲期待。他提前到了，找了個靠窗的安靜位置。
馬欣準時赴約。她穿著一身略顯嚴肅的連衣裙，臉上化了精緻的妝，手裡拎著個小巧的鏈條包。客觀來說，她長相中等偏上，屬於清秀耐看型。但或許是職業帶來的優越感，她的下巴微微抬起，看人時帶著一種審視的目光。
“你好，我是馬欣。”她坐下，語氣禮貌但疏離。
“你好，高偉。”高偉點點頭，將選單遞過去，“看看想吃點什麼？他們家的紅燒茄子和瓦塊魚不錯。”
馬欣隨意翻了翻選單，點了兩個清淡的素菜和一個湯，顯然對吃並不熱衷，更像是在完成一項程式。
等菜間隙，氣氛有些冷場。馬欣率先開口，問題直截了當：“聽介紹人說，你以前在市裡面發展？具體是做什麼工作的？”
高偉沉吟了一下，選擇了一個最模糊也最真實的回答：“和人合夥，做了點物流方面的生意。”
“哦，做生意。”馬欣點點頭，眼神里的審視意味更濃了，“那現在呢？回縣城是打算繼續做生意，還是找點別的事情做？”
“剛回來，還沒完全想好，先休息一段時間看看。”高偉實話實說。他不可能告訴對方自己賣公司得了鉅款，現在只想躺平。
馬欣的眉頭幾不可察地皺了一下：“意思是，目前沒有穩定工作？”
“嗯…可以這麼說。”高偉承認。
“那你在縣城有房嗎？”馬欣接著問，這是她最關心的問題之一。介紹人含糊地提過一嘴，說高偉條件不錯，有房，但她需要確認。
“有，早年買的，在城東那片小區。”高偉語氣平淡。
馬欣心裡稍微踏實了點，但“無業”這個標籤，在她看來是巨大的減分項。她自己是體制內，雖然工資不高，但穩定有保障，社會地位也高。她理想的物件，至少也該有個體制內的穩定工作，或者是個事業有成的老闆。而眼前的高偉，看起來不像老闆，又沒有工作，空有一套房子，還不知道有沒有貸款，這條件實在有些雞肋。
接下來的聊天變得越發艱難。馬欣不斷提及單位裡的事，哪個領導怎麼樣了，年底考核如何，言語間不自覺流露出一種“我們單位如何如何”、“我們這種有編制的人如何如何”的優越感。高偉只是安靜地聽著，偶爾點點頭，並不接話。
他見過真正的大領導。那位只存在於陳紅講述中的“張領導”暫且不提，就是物流公司接觸過的那些政府官員、國企高管，越是位置高、能量大的，待人接物反而越是謙和客氣，姿態放得很低，讓人如沐春風。因為他們不需要用外在的傲慢來證明自己。而馬欣這種略帶刻意的傲慢，反而暴露了她內心的不自信和視野的侷限。
這頓飯吃得索然無味。兩菜一湯幾乎沒動多少。馬欣看了看手機，禮貌而迅速地結束了這次見面：“我下午單位還有點事，就先走了。我們再聯絡。”
高偉起身，客氣地送她到門口：“好的，路上小心。”
。敗失告宣，親相次一第。笑可和適不許些到他讓，越優的生產而作工定穩份一於基、的來而面撲種那。別之壤天是更質氣，種萬風的紅陳及不相長。瀾波何任有沒裡心偉高，影背的去離匆匆著看
”！定穩也作工！家顧照會，人！好士護“：調強人紹介。士護當院醫民人縣在，歲六十二，倩孫孩。線的牽妹姐老位一親母是次這。來過了紹介被件親相個二第，快很
。館啡咖的好稍境環家一了在定點地面見把次這偉高，驗經的次一第了有
。題問際實心關更，意在太不乎似作工定穩有沒偉高對。快較速語話說，落利淨乾來起看，職其如人倩孫
。問地奇好，睛眼著眨”？錢不了賺面裡市在你說聽“
”。吧花夠是就，不上不談“：笑了笑偉高
”？的子牌麼什是車？嗎車有？嗎了房買？吧著閒直一能不總？算打麼什有？嗎了展發城縣在就後以你那“，頭點點倩孫”。的好那“
。失的覺察易不一過閃里神眼，時VUS的塊萬幾輛一是只車的偉高知得當。擊側敲旁斷不，趣興更況狀產資的他對乎似方對，句幾了答回單簡他。暇不接應些有偉高讓，來過拋題問實現串連一
”…障保有了老，全齊金一險五但，高不資工然雖，我看你。行不可空山吃坐，本老的攢前以靠“，道結總後最倩孫”。業事經正份有得是還人男，得覺我實其“
。終而疾無次再，親相次這。扣折打大便趣興，時”通普“也平水費消，業事現無既他現發當。”力能錢掙“的來未及以，蓄積的有”能可“他是，的重看方對。瞭明然已裡心，啡咖著喝默默偉高
。劃規的強極出間語言靜李但。緣投乎似來起看，題話的書讀、育教不了聊時面見。靜靜文文，歲七十二，靜李名，師老學小。位三第是著接
”……起抓小從須必育教的子孩。子孩要年一後婚，婚結年兩希我“
。縛束的班就部按、的式形種一另是不而，靜平的單簡份那後險危和雜複離逃是的求追他。息窒的名莫陣一到，生人的白白明明得排安被年十幾來未己自到看彿彷，著聽偉高。架框和奏節的踏準須必方對求要並，楚楚清清得劃規都步一每生人的來未將
。心的凡平正真法無又卻凡平歸迴顆一，下歷經的凡非段那他解瞭，本人個這他解了去趣興有人沒乎似卻，件條在外些這有所注關們人…款存、輛車、產房、作工、齡年：較比、估評被上場市親相的城縣在，品商的籤標種各滿被個一了彿彷他。憊疲的深深種一到偉高，來下親相次幾
？趣興的正真生產計算和係關的面表於流些這對以難也再，後人的刻深雜複樣那紅陳了歷經是還，剔挑過太己自是？意人強差是總何為，紹介的”對戶當門“似看些那。確正否是，定決的活生凡平定錨來姻婚過圖試，城縣到回擇選己自，疑懷始開他
。口路字十的考思新重要需個一了到走又乎似，路。茫迷片一中心，景夜的璨璀不並城縣著，上臺家自在站他
