初秋的夜晚，高家灣沉浸在一片靜謐之中，只有偶爾的犬吠和風吹過樹葉的沙沙聲。鎮上開完會的高偉，並沒有直接回家，而是順路去了妻子秦明麗任教的中學。在秦明麗的宿舍裡，他小憩了一會兒，醒來時已是暮色四合。
看看窗外漸濃的夜色，高偉起身準備和秦明麗一起回家。秦明麗正在批改作業，頭也沒抬地說：“你今天自己回去吧。我明天一早有課，教案還沒弄完，來回跑太折騰了，今晚就住宿舍了。”
高偉也沒強求，叮囑了幾句注意身體，便獨自開車離開了學校。車子行駛在回高家灣的鄉村公路上，夜色如墨，只有車燈劃破黑暗。開到半路，他習慣性地摸向口袋，心裡“咯噔”一下——鑰匙不見了！仔細回想，肯定是下午在秦明麗宿舍睡覺時，順手放在床頭，走的時候忘記拿了。
他下意識想調頭回學校去取，但看看時間，已經快晚上九點了，秦明麗可能已經休息，再折騰一趟也麻煩。正懊惱間，他猛地想起，村委會自己辦公室的裡有一把備用的家門鑰匙！那是他剛當上村長時，為了方便有時加班太晚回家不打擾家人，悄悄放的。
“去村委會拿吧。”高偉打定主意，方向盤一拐，朝著村委會的方向駛去。
幾分鐘後，車子停在村委會大院門口的路邊。想著拿了鑰匙就走，高偉便沒有把車開進院子，而是步行走了進去。夜晚的村委會大院靜悄悄的，只有月光灑在地上，映出斑駁的樹影。然而，就在他準備徑直走向自己辦公室時，卻瞥見支書高成獻的辦公室窗戶裡，透出明亮的燈光。
“高叔這麼晚還在加班？”高偉心裡嘀咕了一句，出於禮貌和同事關係，他下意識地想過去打個招呼，順便看看是不是有什麼要緊事。
他放輕腳步，走近那扇亮燈的窗戶。就在他準備抬手敲門的一剎那，一陣刻意壓低、卻帶著明顯曖昧和調笑意味的對話聲，夾雜著一些不尋常的細微響動，隔著並未完全拉嚴的窗簾縫隙，隱隱約約地傳了出來。
高偉的腳步瞬間釘在了原地！他可不是什麼不諳世事的毛頭小子。這聲音……這氣氛……絕對不是在談工作！
他屏住呼吸，下意識地側身貼近窗邊，透過那條狹窄的窗簾縫隙，小心翼翼地朝裡面望去。這一看，讓他心頭猛地一跳！
只見辦公室內，婦女主任李秀婷，那個平時總是笑眯眯、顯得爽朗熱情的大姐，此刻正以一種極其不雅的姿勢，上半身幾乎完全趴伏在高成獻寬大的辦公桌上！她的褲子褪到了膝彎，露出白花花的肥厚的臀部。而村支書高成獻，則站在她身後，衣衫不整，嘴裡還發出粗重的喘息和含糊不清的淫詞浪語：
“秀婷……我的心肝……你現在是越來越有韻味了……白天我看著你……在村裡走動……那屁股扭得……我就有點把持不住了……”
高偉只覺得一股熱血猛地衝上頭頂，隨即又是一陣反胃般的噁心。他瞬間明白了父親高長海當初那句“李秀婷和高成獻關係不一般”的深意！這哪裡是“不一般”，這根本就是在村委會辦公室裡幹著苟且之事！看來，父親這個不常在家的人都知道的事，在村裡恐怕早就是半公開的秘密了，只是大家心照不宣而已！
高偉沒有繼續看下去，他迅速後退幾步，隱入窗邊月光的陰影裡，生怕自己的身影被屋內的人發現。他靠在冰冷的牆壁上，心裡翻江倒海：高成獻這個老傢伙，平時道貌岸然，一副德高望重的模樣，背地裡竟然如此齷齪！還是在神聖的村委會辦公室裡！這要是傳出去，整個高家灣的臉都要丟盡了！
就在這時，屋裡傳來高成獻一聲壓抑的、滿足的悶哼，隨後一切動靜漸漸平息下來，只剩下兩人粗重的喘息聲。高偉知道，他們的“好事”算是結束了。
他冷靜下來，飛快地思索著。直接撞破？場面會極度尷尬，而且等於徹底撕破臉，以後在班子裡還怎麼共事？裝作不知道悄悄溜走？那自己這趟豈不是白來了，而且這倆人的把柄不就抓不住了？
一個念頭閃過腦海。他故意清了清嗓子，聲音不大，但在寂靜的夜裡足夠清晰：“嗯！咳！” 同時，他加重了腳下的步伐，發出“咚咚”的腳步聲，彷彿剛走進院子，朝著高成獻的辦公室門口走去。
果然，屋裡立刻傳來一陣慌亂的窸窣聲，像是匆忙穿衣服和收拾東西的動靜。
高偉走到高成獻辦公室門口，並沒有推門，而是隔著門提高聲音，用一種儘量自然的語氣說道：“叔，還沒回家啊？這麼晚還加班？” 他的話速正常，說完也沒停留，腳步不停地繼續走向自己辦公室的方向，製造出一種“我只是路過打招呼，並沒打算進去”的假象。
屋裡沉默了一兩秒，然後傳來高成獻明顯帶著一絲慌亂和故作鎮定的聲音：“啊……是……是高偉啊？哦，我……我忙點工作，忙點工作，馬上就回！”
高偉心裡冷笑一聲：“忙工作？忙你妹的工作！老色痞！”他走到自己辦公室門口，踮起腳，熟練地從門框頂上摸出辦公室門鑰匙，開啟門走了進去。
他剛走進自己的辦公室，就聽到隔壁高成獻辦公室的門“吱呀”一聲被快速打開了。高偉迅速閃到窗邊，藉著月光，看到一個身影——正是李秀婷！她頭髮有些凌亂，衣衫似乎也整理得不太平整，推著一輛電動車，低著頭，腳步匆匆，幾乎是小跑著衝出了村委會大院，消失在夜色中。
不一會兒，高成獻也走了過來，出現在高偉辦公室門口。他已經恢復了平時那副笑眯眯的模樣，但眼神里卻藏著一絲難以完全掩飾的尷尬和緊張。“高偉啊，這麼晚還過來？有事？”他試探著問。
高偉揚了揚手中的鑰匙，表情輕鬆自然，彷彿什麼都沒發生一樣：“咳，鑰匙忘在明麗學校了，回來拿備用鑰匙。這就回家。”他邊說邊鎖上自己辦公室的門。
臨走時，高偉經過高成獻身邊，突然停下腳步，轉過頭，對著高成獻，臉上露出一個意味深長的、帶著幾分戲謔和了然的笑意，嘿嘿笑了兩聲，卻沒再說什麼，徑直朝院外走去。
那個笑容，那兩聲“嘿嘿”，像兩根針，紮在了高成獻的心上。高成獻站在原地，看著高偉消失在院門口的汽車尾燈，臉上的笑容徹底僵住，心裡頓時七上八下，陷入了極度的困惑和不安之中：“他……他到底看沒看見？聽見了多少？他那個笑……是什麼意思？”
月光下，高成獻額頭上滲出了細密的冷汗。而這個夜晚的秘密，以及高偉那意味深長的笑容，無疑為未來村委會的權力格局和兩人之間的關係，埋下了一顆極具顛覆性的種子。高偉掌握了主動權，而高成獻，則開始品嚐到自己行為不端帶來的苦果。
