高偉本想獨處在高家灣家中，像一隻受傷的野獸般，蜷縮在自己熟悉的巢穴裡，用時間和沉默來舔舐離婚帶來的、並不劇烈卻綿長不絕的隱痛。他努力維持著表面的平靜，試圖將那段倉促開始、潦草收場的婚姻深深埋藏起來，假裝一切從未發生，或者至少，已經徹底翻篇。
然而，生活似乎總喜歡在他剛剛搭建起一絲脆弱的平靜時，就毫不留情地投下一塊巨石。
附近幾個相熟的村長和村支書張羅了個飯局，說是最近幾個村的合作專案進展順利，一起坐坐聊聊。高偉本來以胃病未愈、醫生嚴令禁酒為由想推脫，但架不住幾個老夥計再三熱情相邀，說他到場以茶代酒、湊個人氣也行。高偉心想，總是一個人悶著也確實難受，出去散散心，聽聽大家聊聊村裡的發展，轉移下注意力也好，便答應了。
飯局設在一家鎮上口碑不錯的農家菜館包間裡。氣氛很熱鬧，菜餚豐盛，酒香四溢。高偉面前擺著一壺濃茶，他遵守諾言，滴酒不沾，只是隨著大家舉杯的節奏，端起茶杯示意，然後埋頭吃菜，偶爾插幾句話，談論一下各村的路燈安裝、溝渠清淤問題，儘量讓自己融入這看似輕鬆的氛圍中。
酒過三巡，菜過五味，桌上眾人的話題漸漸從正經工作轉向了閒聊八卦。這時，一個坐在高偉斜對面、面相有些陌生的年輕村長，高偉記得他是鄰村新上任的，姓趙，老村長突發急病去世後他接任的，端起酒杯，略帶神秘地對大家說：“哎，哥幾個，聽說個事兒沒？咱們鄉那個郭副鄉長，郭斌，他老婆去年不是得病沒了嗎？聽說最近要辦喜事，又要結婚了！你們準備咋隨禮啊？我剛接著村主任，也不知道你們以前是咋弄的？”
這個話題立刻引起了在座不少人的興趣。郭副鄉長主管農業和農村建設，跟他們這些村幹部打交道很多，算是頂頭上司之一。
“郭鄉長啊？聽說都快五十了吧？二婚娶的是哪家的啊？”旁邊一個胖胖的村支書嚼著花生米，含糊不清地問。
那個挑起話頭的趙村長似乎訊息比較靈通，壓低了點聲音，帶著點炫耀的語氣說：“嘿，聽說娶的還是個文化人兒呢！是咱們鎮中學的一個老師，姓秦！年紀好像才三十出頭，聽說模樣、氣質都不錯！”
“中學老師？姓秦？”高偉正夾了一筷子青菜往嘴裡送，聽到“中學老師”和“姓秦”這兩個關鍵詞，心裡莫名“咯噔”一下，動作停頓了半秒。鎮中學姓秦的女老師……應該不止一個吧？他下意識地在腦海裡快速過濾著已知的資訊，一種模糊的不安感悄然升起。
就在這時，桌上另一個喝得臉紅脖子粗的村長，大概是真喝多了，口齒不清地大聲補充道：“對對對！是叫秦明麗！秦老師！我小姨子的孩子就在她班上！沒錯！”
“秦明麗”這三個字，如同三根燒紅的鋼針，透過喧囂的空氣，精準而兇狠地刺入了高偉的耳膜！
高偉只覺得腦袋裡“嗡”的一聲巨響，彷彿晴天霹靂在頭頂炸開！剛才夾起的那根青菜，“啪嗒”一聲掉回了盤子裡。他的臉色瞬間變得煞白，拿著筷子的手不受控制地微微顫抖起來。心臟像是被一隻無形的手死死攥住，然後又猛地向深淵墜去！秦明麗？！郭斌？！結婚？！這……這怎麼可能？！他們什麼時候……？
有一個和高偉關係好的村長知道高偉妻子就叫秦明麗，表情頓時變得極其尷尬和微妙，目光帶著同情和一絲慌亂投向了高偉。
然而，不知道情況的人還在議論紛紛：“秦明麗？哦，我知道那個老師！挺有氣質那個！她前夫是幹啥的來著？好像也是咱們這片的？有孩子沒有啊？這郭鄉長可是老牛吃嫩草了哈！他倆咋勾搭……哦不，咋認識的啊？” 他們話語裡的粗俗和好奇，像鞭子一樣抽在高偉早已麻木的神經上。
高偉感到一陣劇烈的反胃和頭暈目眩。耳邊那些關於“老牛吃嫩草”、“咋勾搭上的”的議論聲，變得模糊而遙遠，像是隔著一層厚厚的玻璃。他感覺自己像被人剝光了衣服扔在鬧市街頭，承受著各種意味不明的目光和竊竊私語。恥辱、震驚、憤怒、還有一種被徹底愚弄的荒謬感，像岩漿一樣在他胸腔裡翻騰、衝撞！
他再也無法在這個令人窒息的地方待上一秒鐘！
高偉猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。他臉色慘白，嘴唇哆嗦著，勉強從牙縫裡擠出幾個字，聲音嘶啞得不像他自己的：“對……對不起……各位……我……我胃有點不舒服……去趟洗手間……”
說完，他幾乎是踉蹌著、逃離般地衝出了包間
，走廊裡空無一人。高偉靠在冰冷的牆壁上，大口大口地喘著氣，心臟狂跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。秦明麗！郭斌！結婚！這幾個詞在他腦海裡瘋狂地旋轉、碰撞！
原來如此！原來如此！！
一切似乎都有了解釋！為什麼秦明麗在後來的婚姻中變得如此冷淡疏離？為什麼她對自己住院表現得那麼漠不關心？為什麼她那麼決絕地、甚至近乎淨身出戶地要離婚？為什麼離婚手續辦得如此迅速、乾脆？
根本不是什麼性格不合，根本不是秦明麗性冷淡，根本不是什麼積怨已深！是因為她早就有了下家！而且這個下家，是能給她帶來更多現實利益和地位的副鄉長郭斌！她之前的種種表現，根本就是在為順利離婚、投入新歡懷抱掃清障礙！自己還曾為她“淨身出戶”的“高風亮節”感到過一絲愧疚和不解，現在看來，那不過是她急於擺脫自己、奔向更好前程的手段！她根本不在乎那點財產，她在乎的是郭鄉長太太的身份！
自己像個傻子一樣，被矇在鼓裡這麼久！還在為失敗的婚姻自責、反思！簡直可笑！可悲！
一股巨大的、被欺騙、被背叛的怒火，混合著強烈的屈辱感，瞬間淹沒了高偉。他感覺血液直衝頭頂，眼前陣陣發黑。他以為上一段婚姻的結束是平靜的解脫，卻沒想到真相是如此不堪和殘酷！他苦心維持的平靜假象，在這一刻被徹底擊得粉碎！
他扶著牆，一步步挪到洗手間，擰開水龍頭，用冰冷的水狠狠潑在臉上，試圖讓自己冷靜下來。但鏡子裡那張溼漉漉、慘白而扭曲的臉，卻清晰地映照出他內心世界的天崩地裂。
秦明麗……你真是好手段啊！高偉看著鏡中的自己，嘴角勾起一抹苦澀而猙獰的冷笑。原來他拼命想遺忘、想淡化的第二次婚姻，根本就是一個徹頭徹尾的笑話和一個精心設計的騙局！而他，就是那個被玩弄於股掌之中、最後一個知道真相的可憐蟲！
這場本以為只是尋常應酬的酒局，成了壓垮他內心平衡的最後一根稻草。他試圖構築的平靜生活，在這一刻，徹底土崩瓦解。接下來的路，他該如何面對這個殘酷的真相？又該如何自處？高偉站在洗手檯前，水珠順著他的髮梢滴落，感覺整個世界都在旋轉、崩塌。
