時間如同高家灣村頭的河水，悄無聲息地流淌，沖刷著過往的痕跡，卻也沉澱下難以磨滅的砂礫。劉永國與張玲之間那段因玉米地裡的背叛而戛然而止的青春戀情，早已被歲月的塵埃覆蓋，兩人各自成家，走上了不同的人生軌跡。然而，有些情感的餘燼，並未徹底熄滅，只待一絲風起，便會重新閃爍起幽暗的火光。
近些年來，尤其是劉永國幾年前那次捉姦在床，親眼目睹妻子李秀婷與會計馬保平的醜事之後，他內心深處某種東西彷彿被徹底擊碎了。對李秀婷，他早已沒有了夫妻之情，剩下的只有基於利益交換的麻木容忍和一絲難以言說的鄙夷。這種扭曲的婚姻狀態，像一潭死水，讓他感到窒息和空虛。也正是在這種極度壓抑和失落的心境下，他潛意識裡開始尋找某種慰藉和補償，目光不由自主地再次投向了那個他曾深深傷害過、也讓他始終心存一絲複雜念想的女人——張玲。
張玲嫁到人後，生活平淡。她的丈夫常年在外地建築工地打工，一年也回不來幾次，留下張玲一個人在家照顧孩子、操持農活。歲月的風霜早已褪去了她少女時代的嬌嫩容顏，留下了中年婦女的質樸與滄桑。與如今依舊注重打扮、風韻猶存的李秀婷相比，張玲在外貌上確實遜色不少，顯得普通而憔悴。
然而，正如那句老話，“得不到的瓜是最甜的”。對於劉永國而言，張玲代表著他青春歲月裡一段真摯卻被他親手毀掉的感情，是他心中一個未完成的夢，一種摻雜著愧疚、懷念和某種征服欲的複雜情結。李秀婷的放蕩讓他噁心，而張玲的安靜與曾經的純潔，反而成了一種遙遠的、吸引他回頭追尋的光暈。他開始有意無意地關注張玲的情況，打聽她的訊息。
機會似乎總是留給有準備的人，或者說，留給心懷不軌的人。張玲的丈夫常年不在家，這無疑給了一些別有用心之人可乘之機。然而，起初，劉永國並未能輕易得手。因為他發現，張玲的身邊，早已有了另一個男人的身影——同村的阿亮。
劉永國幾次試探性地接近張玲，不是被阿亮撞見，就是感受到張玲因有阿亮在身邊而流露出的疏遠和迴避。他只能遠遠地看著阿亮在張玲家進進出出，看著張玲臉上偶爾因阿亮而浮現的紅暈，心裡像打翻了五味瓶，又是嫉妒，又是不甘，還帶著幾分酸溜溜的鄙夷：“哼，找了個小嫩草，就看不上老子了？”他像一隻盯著肥肉卻無法下口的餓狼，只能暗自流口水，暫時按捺下躁動的心思。
然而，這種微妙的平衡並未持續太久。阿亮雖然和張玲廝混得火熱，但畢竟是個光棍，終究還是要考慮成家立業。後來，經人高偉介紹撮合，阿亮和張蒙麗結婚了。結婚後，在強勢的新老婆張蒙麗的嚴密監管下，阿亮不得不收斂起來，逐漸減少乃至斷絕了與張玲的來往。
張玲的生活，瞬間又回到了從前那種孤寂清冷的狀態。阿亮的抽身離去，讓她倍感失落和空虛，彷彿剛剛溫熱起來的心，又被拋回了冰冷的深淵。這種情感上的巨大落差和生理上的寂寞，讓她變得比以往任何時候都更加脆弱和需要慰藉。
一直在暗中窺伺的劉永國，敏銳地捕捉到了這個“趁虛而入”的絕佳時機。阿亮這個“障礙”自動清除，張玲正處於情感的空窗期和脆弱期，而他自己，對張玲知根知底，又有舊日的情分作為幌子，簡直是天賜良機。
他開始更加頻繁地、堂而皇之地出現在張玲家附近。起初，他只是以同村老鄉、舊識的身份，藉口路過，停下來聊幾句家常，或者看到張玲在乾重活時，主動上前搭把手。他的態度拿捏得恰到好處，既有成年人的穩重，又流露出對往事的些許追憶和歉意，絕口不提李秀婷的糟心事，更不急於表露非分之想。
張玲起初是警惕和抗拒的。畢竟，劉永國曾給她帶來過巨大的傷害，而且他現在還是有婦之夫，名聲也不太好。但架不住劉永國持之以恆的“關心”和恰到好處的“懷舊”。孤獨寂寞的時候，有個人能說說話，幫忙乾點活，確實能帶來些許溫暖。漸漸地，她的心防開始鬆動。
劉永國是何等精明之人，他敏銳地察覺到了張玲態度的軟化。他開始試探性地進行一些肢體接觸，比如遞東西時“不經意”地碰一下手，並肩走路時“無意”地蹭到胳膊，或者開玩笑似的拍一下張玲的肩膀。張玲雖然會下意識地躲閃，或者臉紅著嗔怪一句“沒正經”，但並沒有真正嚴厲地斥責或拒絕。這種半推半就的態度，無疑助長了劉永國的氣焰。
他的行為越來越大膽，越來越露骨。有時在僻靜的巷口“偶遇”，他會趁機在張玲的屁股上摸一把；有時藉口看張玲家需要修補的地方，在屋裡狹小的空間內，他會假裝轉身，用胸膛蹭過張玲的胸部。張玲每次都是又羞又氣，低聲罵他“流氓”、“不要臉”，用手推開他，但力度卻並不堅決，眼神中也帶著一絲慌亂和……不易察覺的默許？
劉永國心裡清楚，張玲的抗拒，更多是出於道德上的顧慮和殘存的自尊，而非真正的厭惡。她長期獨居的生理和心理需求，以及可能對劉永國殘留的一絲複雜情愫，讓她在這種曖昧的騷擾中，感受到了一種危險的、卻難以抗拒的刺激。
終於，在一個丈夫依舊遠在工地、孩子去了外婆家的黃昏，劉永國提著一瓶酒和幾樣熟食，再次敲響了張玲家的門。這一次，他沒有過多的言語挑逗，只是默默地喝酒，說著這些年自己的“不容易”，對過去的“悔恨”，眼神里充滿了“真誠”的哀傷。昏暗的燈光下，酒精的作用，孤男寡女共處一室的氛圍，以及長期壓抑的情慾，像乾柴遇到了烈火。
張玲半推半就，半是報復丈夫的冷漠和阿亮的離去，半是填補自身的空虛和重溫舊夢的複雜心理驅使下，沒有再堅決地反抗。兩人順理成章地滾到了那張冰冷的炕上，重溫了二十多年前未能圓滿的“舊夢”。
自此，劉永國和張玲，這對曾經的戀人，在各自婚姻名存實亡的背景下，以一種隱秘而扭曲的方式，重新勾搭在了一起。劉永國在妻子李秀婷那裡失去的男性尊嚴和情感慰藉，試圖在張玲這個“舊愛”身上找回；而張玲，則在劉永國這裡，尋求著對抗孤獨和證明自身價值的畸形滿足。這段見不得光的關係，如同高家灣村地下湧動的暗流，為這個本就人際關係複雜的村莊，又增添了一重難以言說的混亂與悲涼。而這一切，自然也逃不過村裡那些敏銳的眼睛，包括剛剛站穩腳跟、正努力梳理村內關係的新任村長高偉。
