晚上，高偉癱在老家客廳的舊沙發上，電視機里正播放著一部時下熱門的都市情感劇，劇情跌宕起伏，演員表演誇張，笑聲和背景音樂充斥著整個房間。然而，高偉的目光卻空洞地停留在閃爍的螢幕上，劇情如同過眼雲煙，絲毫未能進入他的腦海。白天李秀婷那張塗脂抹粉的臉、那些看似關心實則刀刀見血的話語，像鬼魅一樣在他眼前反覆閃現。
“離了也好，那種女人不值得……”
“聽說她是因為跟咱們郭副鄉長好上了，才跟你離的？”
“現在的女人啊，更看重的是權和勢！”
每一句話，都像一根燒紅的針，紮在他敏感而脆弱的神經上。屈辱、憤怒、還有一種被赤裸裸地暴露在眾人目光下的難堪，如同潮水般反覆沖刷著他本就千瘡百孔的自尊。他試圖用忙碌築起的堤壩，在這一刻顯得如此不堪一擊。
更讓他心煩意亂的是，李秀婷的出現像一個尖銳的警報，提醒他一個殘酷的現實：他和秦明麗離婚的訊息，已經不再是秘密。紙終究包不住火。高成獻那個老狐狸知道了，以他在村裡的關係和那張碎嘴，恐怕用不了多久，風言風語就會像野火一樣燒遍整個高家灣。到時候，父母會怎麼想？他們會多麼失望和傷心？還有……羅珂，她會從哪裡聽到這個訊息？是從別人添油加醋的閒言碎語中，還是從某個幸災樂禍的眼神里？
一想到父母可能從外人口中得知兒子再次離婚時那震驚、痛心的表情，高偉的心就像被揪緊了一樣難受。還有羅珂，雖然他們關係複雜，但他內心深處，依然不願在她面前顯得太過狼狽和失敗。與其讓他們被動地從流言中拼湊出扭曲的真相，承受二次傷害，不如……不如由自己來親口告知？至少，可以控制敘述的方式，可以減輕一些衝擊？
這個念頭一旦升起，就像野草般瘋狂滋長。然而，更深層、更難以啟齒的驅動力，卻來自他身體內部那蠢蠢欲動的、被壓抑已久的原始渴望。
上次吃了王春蘭“快餐”後的這幾個星期，他強迫自己清心寡慾，用疲憊麻痺神經。但本質上，他畢竟是個血氣方剛、並且早已習慣了有規律性生活的壯年男人。就像一隻偷慣了腥的貓，突然被強行斷糧，短時間尚可憑藉意志力忍耐，但時間一長，生理上的渴求和心理上的空虛交織在一起，形成一種難以抗拒的焦灼和躁動。白天李秀婷那充滿暗示的靠近和香水味，雖然讓他厭惡，卻也在不經意間撩撥了他沉寂的慾望神經。
此刻，夜深人靜，孤獨像冰冷的蛇纏繞著他，而身體裡那股無處宣洩的燥熱，更是燒得他坐立難安。他需要一個出口，需要一個熟悉的、能夠接納他此刻所有負面情緒和生理需求的溫暖軀體。而這個人選，幾乎是不言而喻的——羅珂。
這個曾經與他共享過最親密無間時光的女人，這個即使離婚後依然與他有著剪不斷、理還亂糾葛的前妻，彷彿成了他溺水時唯一能想到的浮木。
他越想越睡不著，身體裡的躁動如同困獸，撞擊著道德的牢籠。終於，一個衝動而決絕的念頭佔據了上風：去縣城！現在就去！趁著父母已經睡熟，趁著夜色深沉，去敲響羅珂的門！
高偉是那種一旦下定決心，行動力極強的人。他猛地從沙發上坐起，關掉了聒噪的電視機。房間裡瞬間陷入一片寂靜，只有他粗重的呼吸聲和窗外隱約的蟲鳴。
他衝進衛生間，開啟燈，刺眼的白光下，鏡子裡映出一張鬍子拉碴、眼窩深陷、寫滿疲憊和焦慮的臉。他皺了皺眉，對自己這副落魄模樣感到不滿。他擰開水龍頭，用冷水用力潑臉，試圖讓自己更清醒，也洗去一些頹廢。然後，他拿出剃鬚刀，仔細地刮乾淨了臉上的胡茬，露出青色的下巴皮膚。接著，是徹底的洗漱，刷牙，洗臉，甚至用洗面奶仔細揉搓，彷彿要洗掉連日來的晦氣。
做完這些，他仍覺得不夠。乾脆脫掉衣服，開啟淋浴噴頭，讓溫熱的水流沖刷全身。水流劃過皮膚，暫時舒緩了肌肉的緊繃，也激起了更深的、蠢蠢欲動的渴望。他快速地衝洗著，打上沐浴露，泡沫包裹著身體，氤氳的水汽瀰漫在狹小的空間裡，氣氛變得有些曖昧。他閉上眼睛，腦海裡不由自主地浮現出羅珂的身影，這讓他身體某處產生了明顯的變化，心跳也加速起來。
匆匆洗完澡，他用毛巾擦乾身體，感覺清爽了許多，也精神了許多。他回到臥室，開啟衣櫃，沒有選擇平時常穿的休閒裝，而是挑了一件質地不錯的深色襯衫和一條合身的西褲，甚至還噴了點許久未用的古龍水。鏡子裡的他，雖然眼底仍有倦色，但經過一番打理，總算恢復了幾分往日的精幹和男性魅力。他看著鏡中的自己，深吸一口氣，試圖找回一些自信和底氣。
收拾利索後，他拿起車鑰匙，走出院子，深深吸了一口，讓自己激動燥熱的心冷靜下來。夜涼如水，月光灑在寂靜的村路上，他的轎車像一尾魚，悄無聲息地滑出院子，駛上了通往縣城的公路。
車內，放著舒緩的輕音樂，但高偉的心卻絲毫無法平靜。車窗外的世界飛速後退，路燈拉長的光帶如同流逝的時光。孤獨感並沒有因為即將到達目的地而消散，反而隨著距離的縮短，混合了一種複雜的期待和忐忑。他知道自己此行的目的並不純粹，不僅僅是告知離婚訊息那麼簡單，更多的是出於生理的飢渴和情感的依賴。身體的渴望和內心的空虛，如同強大的磁石，牢牢地牽引著他向前。
一個多小時的車程，在紛亂的思緒中顯得既漫長又短暫。當縣城稀疏的燈火出現在視野盡頭時，高偉的心跳不由得加快了。他熟門熟路地將車開到了羅珂居住的小區，找了個僻靜的角落停好車。
小區裡一片寂靜，大多數窗戶已經漆黑。他抬頭望向羅珂家那扇熟悉的窗戶，裡面還透出微弱的、可能是壁燈或電視待機的光亮。她應該還沒睡，或者剛睡下不久。高偉站在樓下，夜風吹過，帶來一絲涼意，卻吹不散他心頭的燥熱和緊張。他點了一支菸，深吸了一口，煙霧在肺裡打了個轉，又緩緩吐出，試圖平復一下過於急促的心跳。
幾次深呼吸後，他掐滅了菸頭，下定決心般，邁步走進了單元門。樓道里聲控燈隨著他的腳步聲亮起，昏黃的光線映照著他略顯凝重的臉龐。他一步步走上樓梯，腳步聲在寂靜的樓道里迴盪，每一聲都敲打在他的心坎上。
終於，他站在了那扇熟悉的防盜門前。
高偉有點激動嗯雙手，拿出鑰匙，插入了門鎖，輕輕轉動但是門並未開啟。
高偉心裡面暗自叫苦“糟糕，門被反鎖了！”
