夜幕悄然籠罩了高家灣，遠處的山巒化作深邃的剪影，偶有零星犬吠和蟲鳴劃破鄉村的寧靜。高偉家的小院裡，只餘下堂屋和東廂房康蘭那間屋子透出的溫暖燈光，像黑暗中兩盞安詳的燈塔。
晚飯是王春蘭送來的家常菜，簡單卻可口。吃飯時，氣氛融洽但略帶沉默。高偉似乎有些心不在焉，不時瞥一眼安靜吃飯的康蘭。康蘭則依舊保持著優雅的食儀，但眉宇間比白天多了幾分不易察覺的疲憊和沉思。飯後，康蘭便起身道：“高偉，你慢慢吃，我回屋還有些資料要整理。” 然後對幫忙收拾碗筷的王春蘭笑了笑，“王姐，辛苦你了。” 便轉身回了自己的房間。
高偉注意到康蘭晚上吃得不多，想到她白天奔波，晚上還要加班工作，心裡莫名地生出幾分憐惜和一種想靠近的衝動。這種衝動讓他自己都有些意外。按照往常，或者說按照正常的禮節，晚上他是不會主動去打擾康蘭休息或工作的。但今晚，一種莫名的力量驅使他站起身，對王春蘭說：“春蘭你收拾完了回去休息吧。”
當王春蘭走後， 他走進廚房，拿著灌滿水的暖水瓶並找出自己珍藏的、平時捨不得多喝的一點上好龍井，仔細地燙洗了茶杯，沏了兩杯香氣四溢的熱茶。他看著嫋嫋升起的熱氣，猶豫了片刻，最終還是一手端著一杯茶，深吸一口氣，走到了康蘭的房門外。
門外，他能聽到屋內隱約傳來的筆記型電腦鍵盤敲擊聲。他抬起手，手指在空中停頓了一瞬，才輕輕地、帶著點遲疑地叩響了房門。聲音很輕，在寂靜的夜裡卻格外清晰。
屋內的鍵盤聲停了下來。片刻安靜後，傳來康蘭略帶詢問的聲音：“哪位？”
“康蘭，是我，高偉。” 高偉儘量讓聲音聽起來自然，“看你晚上沒喝多少水，泡了杯茶，給你送進來。”
房間裡靜默了兩秒，隨後是腳步聲。門被從裡面開啟，康蘭出現在門口。她已經換上了舒適的居家服，是一件淺紫色的棉質長袖T恤和一條柔軟的休閒褲，頭髮鬆鬆地挽在腦後，臉上帶著一絲工作後的倦意，鼻樑上還架著那副無框眼鏡。看到高偉端著兩杯茶站在門口，她眼中閃過一絲訝異，隨即化為淺淺的笑意，側身讓開：“謝謝，快請進。”
高偉端著茶走進房間。屋內只開了書桌上的檯燈，光線溫暖而集中，將康蘭和她的筆記型電腦籠罩在一片柔光中，周圍則相對昏暗。空氣中瀰漫著淡淡的、屬於她的清雅香氣和一絲新傢俱的味道。書桌上攤開著一些檔案和列印的資料，電腦螢幕還亮著複雜的圖表和資料。
“打擾你工作了吧？”高偉將一杯茶輕輕放在書桌空著的一角，離電腦和檔案稍遠，以免不小心碰灑。
“沒有沒有，剛忙完一段，正好休息一下。”康蘭笑了笑，伸手接過茶杯，指尖不經意間碰到了高偉的手，兩人都微微一頓，隨即自然地分開。康蘭捧著溫熱的茶杯，氤氳的茶香撲鼻而來，讓她緊繃的神經舒緩了不少。“好香的茶，謝謝你啊，高偉，這麼細心。”
“應該的，別太累了。”高偉說著，自己端著另一杯茶，卻沒有立刻坐下，而是在房間裡略顯侷促地踱了兩步，目光看似隨意地掃過房間的角落、衣櫃、窗臺，像是在檢查什麼，嘴裡說著：“我看看你這屋裡還缺不缺什麼東西？晚上睡覺冷不冷？被子夠厚嗎？這山裡晚上溫度低。”
他的關心細緻得有些過分，甚至顯得有些沒話找話。康蘭看著他有些笨拙地在自己房間裡“巡視”的樣子，心裡覺得有些好笑，又有一絲暖流滑過。她捧著茶杯，靠在書桌邊，微笑道：“不缺什麼了，高偉，你都準備得很周全了。被子很暖和。我這邊都挺好的，真的。”
高偉“巡視”了一圈，似乎沒發現什麼需要立即彌補的紕漏，這才好像完成了某項任務似的，在離書桌不遠的一把椅子上坐了下來。兩人之間隔著幾步的距離，空氣中瀰漫著一種微妙的安靜，只有檯燈發出的輕微電流聲和窗外隱約的蟲鳴。
康蘭小口啜飲著熱茶，龍井的清香在口腔中迴盪，驅散了疲憊。她看著高偉似乎有些不知如何開口的樣子，便主動找話題，語氣真誠：“高偉，今天真的謝謝你，讓你破費給我買鞋買衣服的。其實真的不用這麼客氣的。”
高偉擺擺手，憨厚地笑笑：“哎呀，跟我還客氣啥！你大老遠來幫我們，這點小事算什麼。只要你在這邊住得習慣，工作順心，我就最高興了。” 他頓了頓，似乎在斟酌詞句，目光落在康蘭臉上，帶著些許探究，終於還是問出了那個盤旋在他心頭有些時日的、略帶冒昧的問題：“康蘭，那個，我好像很少聽你提起你物件什麼的？是工作太忙了，還是……” 他問得有些小心翼翼，生怕觸及對方的隱私。
這個問題似乎戳中了康蘭內心的某個角落。她臉上的笑容微微凝滯了一下，眼神中迅速掠過一絲複雜的情緒，有瞬間的痛苦，有深藏的無奈，還有一絲不易察覺的落寞。她低下頭，看著杯中沉浮的茶葉，沉默了幾秒鐘。就在高偉以為她不會回答，準備岔開話題時，康蘭卻輕輕嘆了口氣，抬起頭，目光有些飄忽，彷彿看向了遙遠的過去。她嘴角扯出一抹苦澀的弧度，輕聲說道：“我……還沒結婚。”
高偉愣了一下，有些意外。以康蘭的條件，在這個年紀還未婚，確實不太常見。他本能地不想繼續追問，連忙說：“哦哦，沒事沒事，現在大城市都這樣，優秀的人結婚晚很正常。一個人自由自在也挺好！”
然而，康蘭似乎今晚格外想要傾訴，或許是高偉連日來的細心照顧讓她放下了心防，或許是這寧靜的夜晚容易讓人感懷身世，又或許是那杯熱茶溫暖了她的心腸。她沒有接過高偉遞來的臺階，反而像是打開了話匣子，聲音低沉而平靜，卻帶著一種歷經滄桑後的淡然與細微的顫抖：
“其實，也不是不想結。是被傷過一次，有點怕了。” 她頓了頓，彷彿在積蓄勇氣，然後緩緩說道：“上大學的時候，談過一個男朋友。他是我的學長，很優秀，對我也很好。我們在一起七年，從大學到畢業工作三年。那時候，真的以為會一輩子在一起。他家裡條件一般，想繼續深造，讀碩博連讀。我支援他，覺得兩個人一起奮鬥未來會更好。他讀研的時候，我們異地，我工作，省吃儉用，經常給他寄錢，怕他在學校吃苦。總想著，等他博士畢業，找到好工作，我們就結婚……”
說到這裡，康蘭的聲音有些哽咽，她深吸一口氣，努力平復情緒，但眼眶已經微微泛紅。“我等了他三年。可是後來我才知道，他讀碩士的第二年，就跟他們實驗室的一個師妹在一起了。那個女孩家裡條件很好，能幫到他很多。他一直沒有告訴我，兩邊瞞著，直到他快畢業，準備和那個女孩一起出國，才跟我攤牌……”
眼淚終於不受控制地滑落下來，滴在她手中的茶杯裡，漾開一圈小小的漣漪。康蘭沒有擦拭，任由淚水流淌，彷彿要將積壓多年的委屈和痛苦一併釋放出來。“他說對不起我，但他想要更好的平臺和發展，他說跟我在一起壓力太大，呵呵！” 她發出一聲自嘲的冷笑，充滿了無盡的悲涼和失望。
高偉靜靜地聽著，心中充滿了震驚和同情。他看著眼前這個平日裡堅強幹練的女子，此刻卸下所有偽裝，流露出如此脆弱和傷痛的一面，心裡像是被什麼東西揪緊了，一陣陣地發疼。他想象不到，康蘭這樣優秀的女性，竟然經歷過如此深刻的情感背叛。
“那後來呢？你就一直一個人？沒再試著……”高偉的聲音不自覺地放得很輕，充滿了憐惜。
康蘭抬起淚眼，用袖子胡亂地擦了擦臉，努力擠出一個比哭還難看的笑容：“後來？還能怎麼樣？傷心了很長一段時間，感覺自己像個笑話，七年的青春和付出，餵了狗。也試著接觸過別人，但好像再也很難完全相信一個人，很難再有那種奮不顧身去愛的心情了。慢慢地，也就習慣了。覺得一個人也挺好，至少清淨，不用再擔心被欺騙，被辜負。”
她頓了頓，眼神中閃過一絲複雜的光芒，像是自我安慰，又像是某種堅定的宣言：“其實，我現在覺得，婚姻也許並不是人生的必需品。我挺喜歡小孩子的，如果我將來能有一個自己的孩子，哪怕不結婚，我也覺得人生很圓滿。我可以給他最好的生活和教育，完全不需要依附於一段婚姻關係。那樣，反而更自由，更踏實。” 這個想法有些驚世駭俗，但從她口中說出來，卻帶著一種歷經創傷後的清醒和決絕。
高偉張了張嘴，想說什麼安慰的話，卻發現任何語言在這樣深刻的傷害面前都顯得蒼白無力。他只能笨拙地咂咂嘴，最終化作一聲無奈的嘆息。他理解康蘭的想法，那是一種極度缺乏安全感後的自我保護，也是一種現代女性獨立意識的體現。
康蘭似乎意識到自己說得太多了，有些不好意思地笑了笑，笑容裡帶著淚痕，格外讓人心疼：“你看我，跟你說這些幹什麼！都是些陳年舊事了，說出來讓你見笑了。”
”！的真！人的好更得值，好麼這你！氣福沒，眼沒他是！你上不配人個那明說能隻這！啊事往心傷點沒還誰！說麼這別你，蘭康“，誠真比無氣語，裡手蘭康到遞，巾紙的張幾出裡盒巾紙從，旁桌書到走步快，起站他，認否地鐵截釘斬刻立偉高”！有沒對絕！有沒“
。擇選的誤錯個一是不並乎似，秘的深最底心訴傾人個這向，晚夜村鄉的靜寧個這在，得覺然突，慨憤和切關的偽作不毫了滿充裡睛眼雙那，臉的紅漲些有而切急為因偉高著看，頭起抬。的暖暖覺裡心，安的摯真卻拙笨偉高到聽，痕淚的上臉著拭輕輕，巾紙過接蘭康
”！頭後在子日好，長還路的來未！呢慕羨人多道知不，信自立獨，有業事，你重麼那姐陳，好多在現你看你。了過難人種那為再別。了去過都，了去過“。援支的聲無種一著遞傳，力有而暖溫掌手的他。膀肩的拍了拍地味意安著帶、地輕輕，手出，下一了豫猶，來下靜平漸漸著看偉高
”。些這說能人麼什沒也……時平。了多服舒像好裡心，來出說。偉高，你謝謝，嗯“：多許了定穩經已緒但，啞沙些有還音聲，頭點了點。量力和暖溫的違久一了到取汲中的單簡這從而反，閃躲有沒。田心的久已冷冰蘭康流緩緩，流暖一像，語話和作的他
。地一落灑輝清，欞窗了上爬悄悄月的外窗。契默和近親的喻言以難分幾了多更前之比至甚，和平了復恢漸漸氛氣。人土風的灣家高，劃規的來未司公如比，題話的鬆輕些了聊，兒會一了坐地靜靜又人兩
。了滿充氣語的他 ”。要，完不做遠永作工。吧息休點早，了累也天今你，了早不候時，蘭康，了好“：起站偉高，早不間時看看
”。茶的你有還，天聊我陪你謝謝……天今，息休點早也你。了道知我，好“：容笑的鬆輕和然釋了出上臉，起站也蘭康
。去走口門向轉，笑了笑偉高”。蘭康，安晚！啥氣客還我跟“
。門房了上關輕輕，影背的厚寬他著送目，口門在站蘭康”！安晚“
。漪漣的視忽法無卻、的微細圈一了開吹，上湖心的封冰在，樣一風春像都，拍輕的安那有還，聽聆的靜靜那，心關的誠真卻拙笨那，茶熱的好到恰杯那偉高而。多許了鬆輕覺卻，舊依痕傷然雖，些一了開挪被彿彷石巨的年多了塊那中心，後之訴傾。氣口一了舒地長長，門房著靠背蘭康。暈的暖溫燈臺上桌書下剩只，靜安了復恢新重裡間房
。扉心的己自了開敞全完偉高向經已蘭康。同不外格得變，話夜的外意場這為因，晚夜個這
