康蘭沒有表現出對高偉的不捨，決絕的跟著陳紅走上了車。
然而，只有她自己知道，這看似鎮定自若的外表下，是怎樣的驚濤駭浪和心如刀割。當她轉身、邁步、坐進車內的那一系列動作，每一個都像是用盡了全身的力氣，每一個細胞都在叫囂著抗拒。她用強大的意志力，強行壓制住想要回頭看一眼高偉的衝動，將所有的情緒死死地鎖在心底最深處，不敢洩露分毫。特別是陳紅就在身邊，那雙銳利的眼睛彷彿能洞察一切，她更不能流露出任何異常。
司機熟練地啟動引擎，轎車發出低沉的嗡鳴，平穩地調頭，駛離了高家灣農業公司的廠區門口。車輪碾過平整的水泥路面，發出沙沙的聲響，每一聲都像是碾在康蘭的心上。
就在車子緩緩駛出的那一刻，康蘭終究還是沒能完全忍住。她狀似無意地、微微側過頭，目光飛快地掃過車外的後視鏡。鏡子裡，高偉的身影依然固執地站在原地，他用力地揮著手，身影在鏡中越來越小，越來越模糊。那個畫面，像一根燒紅的針，猛地刺入了康蘭的心臟最柔軟的地方，帶來一陣尖銳的、幾乎讓她窒息的疼痛！她迅速扭回頭，強迫自己目視前方，指甲卻深深地掐進了掌心的軟肉裡，用物理的痛感來分散那洶湧而來的、幾乎要決堤的情感。
車子加速，駛上了村中主幹道。高偉的身影徹底消失在後視鏡中，連同那片剛剛舉行了盛大儀式、凝聚了她數月心血和複雜情感的廠區，也一起被迅速拋在了身後。康蘭緊繃的神經彷彿瞬間斷裂，一股巨大的、難以形容的空虛感和失落感，如同潮水般將她淹沒。她無力地靠向椅背，閉上了眼睛，試圖平復那狂亂的心跳和鼻腔無法抑制的酸楚。
然而，眼睛閉上了，窗外的風景卻透過眼皮的光感，以及車輪行駛的節奏，更加清晰地對映在她的腦海裡。她熟悉這條路，太熟悉了。這是她和高偉無數次並肩走過、或者他開車載著她駛過的路。
這些尋常的鄉村景緻，此刻卻像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。無數個清晨或黃昏的畫面，不受控制地、鮮活地浮現在她的眼前——
她彷彿看到，天剛矇矇亮，晨霧還未散盡，高偉陪著她沿著這條村道慢跑；她彷彿看到，夕陽西下，晚霞漫天，她和他從鎮上考察回來，他開著車，車窗搖下，帶著泥土和青草氣息的暖風吹拂著她的髮絲；她甚至清晰地記起，那次她不小心踩到狗屎，他笨拙又急切地幫她清理，臉上那懊惱又好笑的表情；記起他帶她去吃地道牛肉湯時那獻寶似的得意；記起他深夜為她修好高跟鞋時的專注；更記得……那幾個意亂情迷的夜晚，在這片土地之上，在那間靜謐的農家小院裡，他們之間發生的、逾越了界限的親密與纏綿…… 高偉的音容笑貌，他說話時微微上揚的嘴角，他思考時輕蹙的眉頭，他高興時毫不掩飾的大笑，他動情時灼熱的氣息和有力的擁抱…… 每一個細節，都如同高畫質的電影畫面，一幀幀在她腦海中閃過，那麼清晰，那麼真切，彷彿就發生在昨天。
這些回憶，帶著溫度，帶著氣味，帶著觸感，如同洶湧的潮水，瞬間沖垮了她好不容易建立起來的心防。眼眶再也無法承受那沉重的分量，溫熱的液體迅速積聚，決堤而出，順著她蒼白的臉頰無聲地滑落。她趕緊將頭偏向車窗一側，假裝看著窗外的風景，用手背極其快速地、不動聲色地擦拭了一下眼角。但細微的抽氣聲，還是洩露了她情緒的波動。
坐在一旁的陳紅，似乎察覺到了她的異常。她轉過頭，看著康蘭微微顫抖的肩膀和極力掩飾的側臉，輕輕嘆了口氣，語氣不再是平時的嚴厲，而是帶著一種罕見的、姐姐般的溫和與理解：
“好了，小蘭。”陳紅的聲音很輕，卻清晰地傳入康蘭耳中，“看來你對這個地方，對這段時間的工作和生活，是真的有感情了。別太難過了，傷心對身體不好，尤其是現在這個特殊時期。”
康蘭的身體微微一僵，意識到自己的失態被陳紅看穿了。她連忙深吸一口氣，強行壓下喉頭的哽咽，轉過頭，努力擠出一個比哭還難看的笑容，聲音帶著掩飾不住的沙啞：“紅姐…… 讓您見笑了。是啊，來這裡生活工作這段時間，不知不覺，對這裡的一草一木，對村裡淳樸的人，都產生了感情。現在突然要離開，看著窗外的風景，心裡……心裡真有點不是滋味。哎，可能真是年紀大了，容易念舊，心也變軟了。”
她巧妙地將離愁別緒歸結於對地方和工作的感情，以及“年紀大了念舊”這個普遍的心理，試圖淡化其中可能蘊含的、更復雜的個人情感因素。
陳紅聽了，臉上露出一絲瞭然而寬容的笑意，她伸手輕輕拍了拍康蘭的手背，那動作帶著安慰和鼓勵：“你呀，才多大年紀，就在我面前說老？呵呵。不過，你這念舊、重感情的性子，我倒是一點不意外。幹我們這行，天南地北地跑，專案結束就得離開，是常事。但人啊，畢竟不是機器，在一個地方待久了，投入了心血和感情，離開時總會有些不捨。我也一樣，每離開一個傾注過心血的地方，心裡都會空落落的。這說明咱們是活生生、有血有肉的人，不是冷冰冰的工作機器。這是好事。”
陳紅這番推心置腹的話，像一股暖流，緩緩流入康蘭冰冷而紛亂的心田。她沒想到，平日裡強勢果決的陳總，也有如此細膩和感性的一面。這種“同是天涯淪落人”的理解和共情，讓她緊繃的神經稍稍放鬆了一些，壓抑的情緒也得到了些許釋放的出口。她感激地看了陳紅一眼，低聲道：“謝謝紅姐理解。”
“理解，當然理解。”陳紅笑了笑，語氣輕鬆了些，“別想那麼多了，閉上眼睛休息一會兒。回到省城，還有新的挑戰等著你呢。往前看。”
在陳紅的溫言開導下，康蘭感覺胸口那團堵著的棉花似乎消散了一些，呼吸也順暢了不少。她依言閉上眼睛，試圖將那些紛亂的思緒暫時清空。車子平穩地行駛著，窗外的風景飛速向後掠過。
當轎車駛過高家灣村的界碑，意味著正式離開了這個村莊的管轄範圍時，康蘭像是心有感應一般，猛地睜開了眼睛。她不由自主地轉過身，透過後車窗，深深地、深深地回望了一眼。
界碑在視線中迅速變小，那個她生活了數月、承載了她太多複雜記憶和情感波瀾的村莊，在視野中逐漸模糊，最終化作一片綠色的、連綿的背景，消失在山路的拐彎處。
就在那一刻，一種難以言喻的衝動，促使康蘭做出了一個極其隱秘的動作。她的右手，彷彿不受控制般，輕輕地、小心翼翼地隔著薄薄的風衣和連衣裙面料，覆蓋在了自己依舊平坦的小腹上。
她的手掌溫熱，動作輕柔得如同羽毛拂過。那裡，此刻依舊靜默，沒有任何生命的跡象可以感知。但康蘭的心中，卻湧起一股滔天的巨浪！
她的眼眶再次溼潤，但這一次，她沒有讓淚水滑落。她只是緊緊地、用盡全力地用手掌貼著小腹，彷彿要透過這種方式，將某種重要的資訊、某種深刻的情感，傳遞給那個正在她體內悄然孕育的、秘密的小生命。
她在心中，用只有她自己能聽到的聲音，無聲地、卻無比清晰和鄭重地默唸著，彷彿在進行一個莊嚴的儀式：
“寶貝，你聽到了嗎？感覺到了嗎？我們離開了。”
“這裡是高家灣。就是媽媽工作生活過的地方，你就是在這個地方來到這個世界的。”
“再見了，高家灣。再見了……所有的一切。”
默唸完這些，康蘭緩緩地轉回身，重新坐好。她臉上的淚痕已經乾涸，眼神中雖然還殘留著一絲揮之不去的悲傷和迷茫，但更多的，是一種下定決心的平靜，和一種即將為人母的、柔韌而強大的光芒。
她不再回頭，目光堅定地望向前方——那條通往省城、通往未知卻也充滿挑戰的未來的路。高家灣的這一頁，無論多麼波瀾壯闊、刻骨銘心，都已經翻過去了。而屬於她和她腹中孩子的新篇章，無論前路有多少風雨，都必須要由她獨自、勇敢地走下去。
