昏暗的床頭燈，在酒店房間的一角投下一圈昏黃的光暈，它像個沉默的見證者，平靜地注視著蜷縮在床上的徐倩。她的身體在薄被下微微起伏，那起伏的節奏並不平靜，帶著壓抑的、急促的顫抖，彷彿在抵禦某種無形的侵襲，又像是在回應內心洶湧的浪潮。
她的呼吸越來越急促，身體的反應也越來越強烈，一種深切的、幾乎要將她淹沒的空虛和渴求席捲了她。理智的堤壩在生理的潮水面前，搖搖欲墜。
最終，在一陣激烈的、幾乎讓她窒息的內心掙扎和身體的本能對抗後，她終於敗下陣來。她放棄了抵抗，任由那被勾起的、無處安放的慾望和複雜的情緒，透過一種最私密、也最孤獨的方式，找到了一個宣洩的出口。薄被下的起伏變得更加劇烈，帶著一種自暴自棄般的絕望和放縱。
當一切終於平息下來，房間裡只剩下她自己粗重的、漸漸平復的喘息聲，和床頭燈恆定的、微弱的光芒。身體得到了暫時的紓解，但隨之而來的，卻是更深的空虛和一種幾乎要將她吞噬的自我厭棄。
她靜靜地躺著，一動不動，彷彿一具被抽空了靈魂的軀殼。過了許久，她才緩緩地、極其緩慢地，從被子裡伸出手，摸索著夠到了床頭櫃上的紙巾盒。抽出幾張紙，塞在了被子裡面……
她掀開被子，坐起身，隨手把揉成一團的衛生紙扔進了垃圾桶。燈光勾勒出她單薄的身影，睡袍的帶子鬆開了，領口凌亂地敞著，露出小片皮膚和精緻的鎖骨。她的臉上沒有任何釋放後的愉悅，只有一片死寂般的蒼白，和清晰可見的淚痕。淚水無聲地滑落，浸溼了臉頰，在下巴處匯聚，滴落在睡袍的前襟上，暈開一小片深色的水漬。
她不知道自己為什麼哭。是為被張陽侵犯隱私而感到的憤怒和噁心？是為自己竟然在那種情緒下產生了生理反應而感到的羞恥？還是為那些被勾起的、關於萬磊的痛苦回憶？或許，都是。這些情緒交織在一起，像鈍刀一樣割著她的心。
她抬手，用力抹去臉上的淚水，動作近乎粗暴。然後，她起身，赤著腳，踩在冰涼的地板上，一步步走向衛生間。
衛生間明亮的燈光有些刺眼，她眯了眯眼睛，走到洗手池前。鏡子裡映出一張蒼白、淚痕狼藉、眼神空洞的臉。她開啟水龍頭，用冰冷的自來水一遍遍沖洗著臉頰，直到皮膚感到麻木。水流帶走淚痕，卻帶不走心底的寒意和屈辱。
她抬起頭，看著鏡中的自己。三十多歲的女人，皮膚依舊緊緻，五官依然精緻，但眼角已有了細細的紋路，眼神深處，藏著一種歷經世事後的疲憊和某種說不清道不明的傷痕。她曾經也以為，自己遇到了可以託付終身的人，有過關於婚姻和未來的美好幻想。
那是在和萬磊關係的“蜜月期”。萬磊對她確實極盡討好，物質上的給予毫不吝嗇。他送了她一輛價值不菲的豪車，他還在一個高檔小區給她買了一套兩室一廳的公寓，房產證上只寫了她的名字。他摟著她的腰，站在可以俯瞰城市夜景的落地窗前，對她說：“這裡就是我們的家，以後結婚了，你想怎麼佈置就怎麼佈置。”那一刻，她真的以為自己找到了歸宿，以為萬磊是認真的，是奔著和她結婚去的。她甚至開始偷偷看婚禮策劃的案例，想象著自己穿上婚紗的樣子。
然而，好景不長。或者說，那所謂的“好景”，本就建立在流沙之上。當萬磊最終完全掌控了紅松資本，坐穩了董事長的位置之後，一切都變了。
他變得越來越忙，應酬越來越多，回家的時間越來越少。即使偶爾過來，也常常是深夜，帶著一身酒氣，或者就是直接拉著她上床，做完倒頭就睡，連話都懶得說幾句。他對她的態度，從之前的殷勤熱絡，變得不溫不火，甚至有些敷衍和漠然。她精心準備的晚餐，他可能一個電話就說“不回來吃了”；她關心他的身體，勸他少喝酒，他只會不耐煩地擺擺手；她試圖和他聊聊工作、聊聊未來，他要麼心不在焉，要麼就扯開話題。
更讓她難以忍受的，是在床笫之間。萬磊似乎對那種事有了新的、扭曲的“興趣”。他不再滿足於普通的親熱，開始弄些稀奇古怪的“花樣”，帶回一些令人臉紅的道具，或者要求她擺出一些屈辱的姿勢，用相機拍下來。他美其名曰“增加情趣”、“探索彼此”，但徐倩從中感受到的，只有被物化、被玩弄的強烈屈辱。她抗拒，他就會用那種混合著不耐煩和嘲諷的語氣說：“裝什麼清純？一開始不就是你主動的嗎？”這句話像刀子一樣戳進她的心。
她開始懷疑，眼前這個冷漠、甚至有些殘酷的男人，和當初那個溫柔體貼、許諾未來的，是不是同一個人。她試圖溝通，試圖挽回，但換來的只是更多的敷衍和冷落。她像個被束之高閣的漂亮玩偶，只有在主人有“特殊”興致時，才會被拿出來把玩一番。
徹底壓垮她的最後一根稻草，發生在一個深夜。萬磊又一次應酬完回來，醉醺醺地折騰了她一番後，沉沉睡去。徐倩卻毫無睡意，巨大的空虛和絕望籠罩著她。鬼使神差地，她拿起了萬磊放在床頭櫃上的手機。
她顫抖著手指輸入了上次偷偷記下的密碼，螢幕解鎖。她原本只是想看看他最近在和什麼人聯絡，是否真的如她隱隱感覺到的那樣不堪。然而，當她點開相簿，看到裡面那些不堪入目的照片和影片時，她全身的血液彷彿都在瞬間凝固了。
那些照片和影片的主角，都是萬磊。而與他在一起的“伴侶”，形形色色，有濃妝豔抹、衣著暴露的女人，有金髮碧眼的白人女性，甚至……還有身材健壯的黑人女性！更讓徐倩瞬間如墜冰窟、噁心到幾乎嘔吐的，是她看到了自己！一張照片裡，她穿著萬磊要求的那種極其暴露、帶有侮辱性質的“衣服”，像狗一樣趴在地上，而萬磊則居高臨下地站在旁邊，臉上是那種征服和玩弄的笑容！
那一刻，徐倩覺得天旋地轉，胃裡翻江倒海。她死死捂住嘴，才沒有當場吐出來。巨大的震驚、噁心、憤怒和屈辱像海嘯一樣將她淹沒。原來，她所以為的愛情，她所期待的未來，她所忍受的一切，在萬磊眼裡，不過是一場獵奇的遊戲。她不是什麼女朋友，更不是未來的妻子，她只是他眾多“收藏品”和“玩物”中的一個，甚至可能是比較“聽話”、可以隨意擺佈的那一個！“像狗一樣的玩物”——這個認知像淬毒的匕首，狠狠扎進她的心臟。
她渾身冰冷，止不住地顫抖，眼淚洶湧而出，卻發不出任何聲音。她看著身邊熟睡的萬磊，那張曾經讓她心動、如今卻只讓她感到無比噁心的臉，心裡最後一絲幻想，徹底破滅了。
第二天，當萬磊醒來，她平靜地提出了分手。沒有哭鬧，沒有質問，只是陳述了這個決定。
萬磊似乎有些意外，但並沒有太多挽留的意思，只是挑了挑眉，用一種近乎冷酷的平靜語氣說：“想清楚了？離開我，你可就什麼都沒有了。”
“我只要我自己。”徐倩聽到自己的聲音，乾澀而堅定。
萬磊聳聳肩，無所謂地說：“隨你。車和房子，算我送你的分手費，留著吧。”
徐倩沒有拒絕。不是貪圖那些物質，而是在那一刻，她覺得任何與這個男人有關的東西，都讓她覺得骯髒。但她也明白，在這個現實的社會，一無所有地離開，意味著什麼。她收下了這份帶著恥辱的“饋贈”，心裡卻已決定，將來有能力，一定要把這些都還給他，徹底了斷。
分手後，她很快向紅松資本遞交了辭呈。陳紅早已離開，公司裡也沒有太多值得留戀的人和事。離開那天，她收拾好自己辦公室寥寥無幾的私人物品，沒有和任何人道別，徑直走向電梯。在電梯門合上的瞬間，她最後看了一眼這個她曾經奮鬥過、也埋葬了她愛情和尊嚴的地方，心裡沒有不捨，只有一片荒蕪的、冰冷的決絕。
帶著對愛情的徹底失望，對人性的懷疑，以及對自己曾經愚蠢付出的痛悔，徐倩離開了紅松資本，然後開始了一段漫長的自我放逐和修復期。旅行，學習，嘗試不同的工作，刻意地遠離過去的一切人和事。直到時間慢慢撫平了一些表面的創傷，直到她覺得自己有力量重新開始，直到……在省城，意外遇見了羅珂。
回憶的潮水終於退去，留下的是滿心的疲憊和一種近乎麻木的平靜。徐倩用毛巾擦乾臉，看著鏡子裡那個眼神重新變得清晰、雖然帶著傷痛痕跡但已然堅毅起來的自己。過去的已經過去，無論是萬磊帶來的傷害，還是自己曾經的錯誤選擇，都成了淬鍊她的一部分。而眼下，她有了新的開始，新的選擇。
。量打索思的細仔一了多而反，恨憎的全完了有沒，覺的樣一不種一有人男個這對刻此。前眼在現浮地晰清，臉的慾和懦怯著帶中腆靦張那張。醒清常異卻腦大但，憊疲的般虛種一到而波緒的度強高和自的才剛為因。下躺新重，邊床回走
。態狀眠睡進己自迫強。暗黑片一陷間房，燈頭床掉關。多點兩晨凌是經已，間時看了看，機手出拿。利銳而冷冰得變漸漸，下燈的黃昏在神眼的倩徐
