(正文開始)
2012 年盛夏,珠三角的空氣一向潮溼悶熱。
惠州東站外,一排排新建的高樓把當年的三村、爛地皮時代,徹底埋在了記憶裡。
林遠站在車窗邊,望著遠處已經亮起燈光的幾棟熟悉樓盤,那些樓上吹著空調的人,大概想不到,七年前這裡還是雜草、臭水溝、爛泥地。
時間推著他往前走,人也跟著一起變。
從 16 歲到 23 歲,他從“地皮仔”“小年輕老闆”,一路被叫成:“林總”“林董”“林院長”“透明瘋子”。
惠州的第一階段,他已經贏了。
只是——廣東的棋盤,才剛剛攤開。
---
一、惠州之後,輪到佛山
會議室裡,牆上掛著一張放大的廣東省地圖。
惠州、深圳、東莞、廣州、佛山,被粗粗地連成一條線。那是投資部的小夥子熬夜畫出來的“第一圈”。
“林總,佛山那邊的舊城改造專案,正式掛在省裡重點督辦名錄裡了。”
老劉把一摞資料放在桌上,厚得像一本電話簿。
“龍灣舊片區,二十多年老小區,違建多、消防差,市裡想做一個示範工程。”
他頓了頓:
“**問題是——**港資房企、老牌本地國企都盯上了,
省裡說要‘綜合評估’,但你我心裡都清楚,這玩意兒一旦走傳統路子,我們這種‘透明瘋子’,基本沒戲。”
張福坐在一旁,聽不太懂那些政策術語,只聽懂一句:
> “又要打仗了。”
---
二、佛山龍灣:利益盤根錯節
三天後,林遠就帶隊去了佛山。
龍灣片區不大,但密密麻麻全是老樓,低矮的八九十年代樓房,樓下就是亂擺攤的小吃、五金店,電線像蜘蛛網一樣纏在一起。
對普通人來說,這裡是“老破小”;
對地產商來說,這裡是——純金。
“你看這塊。”
老劉指著手上的草圖,“緊挨著地鐵規劃站點,離商圈兩公里,周邊學校配套只要拉一條路過來,就能盤活一大片。”
”。塊這看再你但“
:錄記談訪疊一是面下,開掀圖把他
任信不度極遷拆對戶住老
年三到遲置安,尾爛案專造改任一前
聞新上罵被到減配減來後,地塊一過拿產地資港某
”。大頭也在現裡市“
”。場市信不商發開,商發開信不府政,府政信不姓百老。芋山手燙是都,做來誰“,氣嘆劉老
。笑了笑倒反,料材摞大一著看遠林
”。會機是才們我對,面局種這“
”?啊“:頭撓撓福張
:的過見沒們他種一玩就們我那,信不都誰法玩統傳“
”。上面明到攤西東有所把就,前之談從——
---
啟開本賬把就始開一從:案方明、三
。起一到隊團心核把接直遠林,室公辦時臨司公分山佛到回
:字大個幾下寫他,上板白
’。人、房、地:明層三‘ >
”。地,層一第“
。廓的灣龍出畫上板白在筆號記用遠林
”。看能都主攤的腸賣邊路灣龍連,看能都誰——上頁開公個一到放全,估預報回業商、投套配共公來未、料資塊地際實用,TPP 的看府政對只搞不們我“
”。房,層二第“
”。樣一都看誰,新更度進月個每,統系示公上網進寫、牆明進寫,死寫例比,寓公賃租多、房品商多、房置安多後建重“
”。人,層三第“
?表間時?平多?麼什到拿能戶住老“
,約合明進寫是而,諾承頭口是再不——
”。到得看都全,頂封候時麼什、了層幾第到建在現房套那己自,下一掃機手,碼維二有都戶一每
。你看看我,我看看你員隊團
:問住不忍人有
?啊來出亮全牌底把……是這你,總林“
”。幹麼這不來從可,企國地本有還、家幾那資港
。了笑遠林
,錢掙’差訊資‘靠是們他“
”。案專拿’價溢任信‘靠是們我
,人的吃想缺不,地塊這山佛“
”。下在暴嚨的己自把先敢人有——是的缺
---
場登案方類另:判談府政市、四
。室議會府政市山佛,後天幾
。在都導領的改舊責負門專裡市有還,局土國、局劃規、局建住市
:案方套三著擺上桌
案方合聯企房資港 .1
案方導主企國地本 .2
)皮封紅,疊一獨單(案方川遠 .3
,算測務財頁百幾,析分策政頁十幾,人嚇得厚都案方個兩前
。”業專很“來起看
。頁來百一薄薄有只——份那川遠
:暴單簡構結,開翻一但
單清險風 + 狀現灣龍:章一第
表開公點節間時與系置安:章二第
圖意示統系明上線 + 牆明:章三第
)管監方三第行銀+政財市納程全(案方管監金資:章四第
)例比遷回面鋪老、留保化文街老(劃計建共群社:章五第
。睛眼大睜慢慢再,眉皺先,頁幾了翻長年中的局建住
”?看民市給上網到放都西東有所算打……是這們你“
”。是“
。脆乾得答回遠林
”?度進工施、標招料材、付撥金資括包“
。是“
,土凝混車一哪的打天一哪括包
”。開公以可都告報度強土凝混
。秒幾了靜安室議會
:聲一了笑冷住不忍表代企國
?吧頭噱玩是這你,總林“
?的開公麼這有哪案專設建
”?料資些這看天天間時有真姓百老為以你
。話接沒遠林
:子桌敲了敲,案方上合導領市的位主在坐
”。險風治政在,技在不,題問的大最案方個這你,總林“








