興武三年，四月五日，清明節。
北京城的春天已深，漫天的柳絮如雪花般飄落，給這座剛剛重獲新生的古都平添了幾分肅穆與哀愁。
雖然“光復”帶來的喜悅尚未消退，但今日的北京城卻顯得格外安靜。街頭巷尾沒有了叫賣聲，所有的娛樂場所全部停業，家家戶戶掛起了白幡。
因為今天，護國府要舉行一場前所未有的“公祭大典”。
地點，選在了紫禁城北面的煤山（景山）。
那裡，是前明崇禎皇帝殉國的地方，也是大明王朝實質上的終點。
清晨，通往煤山的街道被灑掃得乾乾淨淨。盧象升並沒有穿那身標誌性的戎裝，也沒有穿象徵王權的蟒袍，而是穿了一身素黑色的中山裝，胸前佩戴著一朵白花。
這身裝扮，既莊重又新奇，與周圍那些身穿舊式官服的前明遺老形成了鮮明的對比，彷彿是兩個時代的對視。
“王爺，時辰到了。”負責禮儀的黃道周（禮部尚書，已從太原趕來）低聲提醒道。他的眼圈有些發紅，作為大明的大儒，今天這場典禮對他來說，心情最為複雜。
“走吧。”盧象升點了點頭，邁步向山上走去。
在他身後，是長長的隊伍。
第一梯隊是晉國的核心文武：孫承宗、諸葛青雲、王文義、趙雲飛、李天工、傅青主、錢守道、徐爾覺、李小寶……他們是新時代的締造者。
第二梯隊是前明和反正的舊官僚代表，以及朝鮮、蒙古各部的使節。
第三梯隊，則是從各行各業選出的百姓代表——有工人、農民、商販、教師，甚至還有當初在天津衛帶頭抗剃髮的綠營兵劉大眼。
這一安排本身，就充滿了政治意味：在新政權裡，百姓的地位，並不比官僚低。
煤山東麓，那棵著名的歪脖子老槐樹已經被圍欄保護了起來。樹前立起了一塊巨大的無字石碑。
在此之前，關於這塊碑刻什麼，朝堂上曾吵得不可開交。舊官僚們主張刻“大明思宗烈皇帝殉難處”，甚至有人提議尊崇禎為“中華聖人”。
但盧象升力排眾議，決定——留白。
“功過是非，留給後人評說。今天我們來，不是為了給這一棵樹立碑，是為了給一個時代立碑。”
盧象升走到碑前，看著那根早已乾枯的老樹枝，彷彿看見了七年前那個在風雨中絕望掙扎的身影。
三牲祭品擺上，香火點燃。
並沒有繁瑣的跪拜大禮，只有莊嚴肅穆的三鞠躬。
禮畢，盧象升轉過身，面對著山下黑壓壓的人群，面對著那一雙雙迷茫、期待、又帶著些許惶恐的眼睛。
他知道，必須給天下人一個交代了。
“諸位。”
盧象升的聲音透過擴音裝置，在山谷間迴盪。
“七年前，就在這裡，大明的天子自縊殉國。有人說，這是大明的不幸；也有人說，這是漢人的恥辱。”
“但這幾年來，南邊的弘光朝廷在做什麼？他們在醉生夢死，在聯虜平寇，在內鬥，在魚肉百姓！他們打著大明的旗號，卻幹著連滿清都不如的勾當！”
。駁反敢不卻，白蒼臉們老的想幻”統正明大“存心還些那。陣一出發中群人
”！了束結，代時的舊，家大訴告來是我“，氣霸的史歷穿一著帶，高提然陡音聲的升象盧”。子孝臣忠當誰給了為是不也，明大辟復了為是不，裡這在站我，天今“
”！產破底徹的’下天家‘著誌標，死的他！品葬殉的權皇建封是也，他但！子漢條一是他敬們我，氣骨有，稷社死帝皇禎崇“
”！安久治長能方，下天之人下天有唯！住不守，下天之姓一家一——鐘警了響敲們我為，死的他。者治統代時舊的了敗失卻局危救挽圖試個一後最是他為因是而，帝皇是他為因是不，他奠祭們我，起天今從“
”——轟“
。頂頭的人有所在響炸，雷驚道一同如話番這
？聵發聾振的等何是又這但？道不逆大的等何是這，”下天家“定否底徹
。生新了來迎卻，華中但。了亡的真，明大。散雲消煙話番這著隨於終，念執的明大對一後最中心，影背的輕年個這前眼著看他。眼雙了糊模水淚，著站地巍巍宗承孫
：讀宣地嚴莊神，》書民國告《的好擬已早份一出掏中懷從升象盧
”！號年弘用沿再不，號國明大除廢，起日今自：告宣茲“
”！華中——家國新的孫子黃炎全於屬個一是，的立建們我。王稱不亦，帝稱不我“
