綠皮火車發出“哐當哐當”的聲響，載著林振一路向北。
從懷安縣到省城，再從省城轉車，坐上了開往京城的列車。與來時和楊廠長一起擠臥鋪不同，這一次，他被安排在一個獨立的軟臥包廂裡。
包廂門口，站著兩個穿著便裝，但身姿挺拔、眼神警惕的年輕人。林振知道，他們是負責護送自己的警衛員。這種待遇，讓他愈發感受到了那份調令的沉重分量。
他靠在窗邊，看著窗外的景物飛速倒退。連綿的丘陵逐漸被一望無際的華北平原所取代，土地的顏色也從南方的溼潤變得幹黃。這是他第一次離家這麼遠，去往一個完全陌生的世界。
對家人的思念和對未來的憧憬，在他心中交織。
他想起了母親在燈下縫補衣服的背影，想起了妹妹哭紅的雙眼，想起了楊廠長和王總工那既驕傲又不捨的複雜眼神，也想起了全廠工友們那雷鳴般的掌聲。
“放心吧，我一定會混出個樣子的！”林振在心裡默默地對自己說。
經過一天一夜的顛簸，火車終於緩緩駛入了京城火車站。
剛下車，林振就被眼前的景象震撼了。
寬闊的站前廣場，比懷安縣整個縣城中心都要大。川流不息的人群，掛著各種牌照的汽車，還有遠處那些高大而又莊嚴的建築，無一不彰顯著這座城市作為國家心臟的磅礴氣度。
“林振同志！”
一個洪亮的聲音響起，一名穿著筆挺軍裝的上尉快步向他走來，身後還跟著兩名士兵。
上尉對著林振敬了個禮，一絲不苟地說道：“歡迎來到京城！我是749研究院接待處的幹事，奉命前來接您！”
在警衛員和接待上尉的護送下，林振坐上了一輛軍用吉普車。
車子沒有在繁華的市區停留，而是徑直朝著西郊的方向開去。道路兩旁的建築越來越少，樹木越來越多，氣氛也越來越肅穆。
最終，車子在一片看起來平平無奇的區域停了下來。
高高的圍牆，緊閉的鐵門，門口站著荷槍實彈的衛兵。最引人注目的，是那塊掛在門口的牌子，上面沒有一個字，只有一個冷冰冰的數字編號。
這裡，就是傳說中的749研究院。
吉普車經過嚴格的檢查後，緩緩駛入院區。院內綠樹成蔭，一棟棟灰色或紅色的蘇式研究樓和宿舍樓錯落有致，看起來就像一所大學校園，但空氣中卻瀰漫著一種難以言喻的緊張和肅殺之氣。
上尉帶著林振來到一棟行政樓，為他辦理入職手續。
“林振同志，這是你的證件、軍官證以及物資配給卡，請收好。”
隨後，上尉又遞給他一個包裹。
“這裡面是一套嶄新的六五式校官軍服，以及你的軍銜和資歷章。你的宿舍已經安排好了，是單人宿舍，就在三號樓。請你先去換上軍裝，半小時後，我帶你去動力傳動研究所報到。”
林振拿著包裹，心裡有些恍惚。
在宿舍裡，他開啟包裹，一套嶄新的軍綠色軍服整齊地疊放著。他小心翼翼地拿出那副金光閃閃的肩章，上面是一顆星和兩條槓。
少校！
當他換上軍裝，站在宿舍那面有些斑駁的穿衣鏡前時，整個人都愣住了。
鏡中的年輕人，身姿挺拔，面容堅毅，一身軍裝讓他褪去了學生氣和工廠裡的煙火氣，平添了幾分英武和幹練。
。樣一夢做像就，切一這。軍校名一的國龍為，天今到再，員技的廠安懷到，子小窮的壁四徒家個一從
。前樓究研的高層三棟一了到來，尉上著跟振林的裝軍上換，後時小半
