第二天清晨。
郵遞員騎著綠色腳踏車，車鈴清脆，將新出爐的《人民日報》送往京城的大街小巷。
頭版頭條依舊是關於農業生產和工業戰線的長篇報道。
頭版右下角，一個比火柴盒大不了多少的位置，刊登著一則簡短的訊息。
“本報訊：我國科學家近日成功研製出我國第一臺每秒運算一億次的巨型計算機，並將其命名為銀河。該計算機的研製成功，標誌著我國在尖端計算技術領域進入世界先進行列。”
報道未配照片，研製單位和科研人員姓名也未公開。
短幾十個字，夾在整版長篇報道中，很不起眼。
可這則短訊落進最早一批讀到報紙的市民手裡，很快引起一片議論。
“老李！你快看！報紙上說，咱們國家造出巨型計算機了！”
“什麼計算機？我看看……乖！每秒一億次！這是什麼概念？”
“我兒子在大學裡學物理。他說毛熊的電子管計算機，一秒鐘才算幾千次。咱們這個，一秒一億次！”
“這得是多厲害的科學家才能造出來啊！”
“報紙上沒寫名字。這些大科學家做了這麼大的事，咱們連人家姓什麼都不知道。”
“國家記得他們就行！”
清晨的衚衕口、公園和公交車站，到處都是手持報紙、激動議論的人群。
買菜的大媽，晨練的大爺，上班的工人，上學的學生，都爭著看那塊不起眼的報道。
他們未必完全理解“每秒一億次”的技術意義，卻能看懂報紙上的一句話。
世界先進行列！
國家又變強了！
龍國人也能造出全世界最厲害的機器！
那份質樸的自豪，在京城的清晨裡慢升騰。
…
林振提著一個布兜，走在去國營早點鋪的路上。
銀河專案告一段落，他難得給自己放了半天假。
街角的國營早點鋪已經排起了隊。屜籠疊得老高，白色蒸汽從縫隙裡爭先恐後的往外鑽，帶著面香和醬肉的味道彌散在清晨的空氣裡。
林振排在隊伍後面，前頭幾個工人大哥端著搪瓷缸子喝豆漿，一邊啃饅頭一邊聊昨晚廠裡的新聞。
輪到他時，櫃檯後面的大姐手腳麻利的翻著票。
“同志，要什麼？”
”。包菜個五，包個十“
”。有還好正，了巧趕您，貨手搶是可包“，眼一他了看頭抬姐大”。錢分五角六，票糧半斤兩共一。錢分三加票糧兩一包菜，個一錢分五加票糧兩二包“
。題問不飯早的盛頓這買，些多位單通普比額定票糧和津的發月每院947。齊齊整整得分錢零和票糧國全，證票沓一出掏裡袋口上從振林
”。了穩拿您，燙，的籠出剛“：句一了咐囑還時來過遞，紮線棉拿又，好裹子包把紙草黃用，錢和票了清數姐大
”。傅師謝謝“
。暢舒外格心他讓，手燙紙草著隔，起一在混香麵和蔥大、醬。兜布進裝子包將振林
。去走向方的家往，步腳快加他
