此時的紅旗嶺，礦井下仍然燈火通明。
“哐當……哐當……”
老舊礦車沿著鐵軌緩緩駛向井口，車斗裡裝滿剛挖出的煤塊。礦道狹窄，煤塵貼在每個人的臉上，只剩牙齒和眼白還帶著亮色。
夏陽今年五十二歲，是礦上的老勞模。年輕時他下井，後來當了班組長，身上的傷疤比獎狀還多。可只要輪到生產任務，他依舊率先拿起鎬頭。
“夏師傅，今天已經超定額了，您歇會兒吧。”
旁邊的年輕礦工擦了把額頭上的汗。
夏陽抬頭瞪了他一眼：“歇什麼？離年底還有幾個月，咱們再多挖一萬噸，鍊鋼車間就能多開幾爐。國家現在缺煤，咱們下的每一鎬，都得落到實處。”
“聽見沒有？夏師傅發話了！”
“再幹一車！”
礦工們的喊聲在井道里迴盪，剛歇下的幾個人又站了起來。
他們都知道，煤炭送到工廠，能燒鍋爐、鍊鋼材，也能讓鐵路上的火車多跑幾趟。這個年代，工人把產量看得重，心裡更看重那句“為國家做貢獻”。
井口外，夜風從山間吹過，山腳村莊已經安靜下來。
村支書冷景輝家的窗戶還亮著。他戴著老花鏡，坐在煤油燈前修改生產總結。桌上擺著一隻搪瓷缸，裡面的茶水早已涼透，旁邊壓著今年的糧食產量登記表。
田裡的稻穀已經抽穗，山坡上的果樹掛滿了果子。只要這批糧食順利收上來，村裡就能再添幾頭耕牛，修一段通往鎮上的土路，孩子們冬天去學校也能少走些泥坑。
冷景輝寫到這裡，臉上露出笑意，落筆也快了許多。
離紅旗嶺幾十裡外的小鎮，氣象臺的值班室裡只亮著一盞白熾燈。
老氣象員走到窗邊，伸手推開窗戶。夜空清朗，山風裡捲來溼潤的泥土氣息。牆上的晴雨表指向晴，水銀柱也無明顯變化。
他回到桌前，在記錄本上寫下：
“天氣晴好，氣壓穩定，暫未發現異常。”
寫完這行字，老氣象員打了個哈欠，伏在桌邊閉上了眼睛。
紅旗嶺的礦工、山腳下的村民、鎮上的值班人員，都還不知道，遠在京城的另一臺機器，已經把他們接下來兩天的命運推到了所有人面前。
京城，749研究院。
銀河超算機房裡，十分的安靜。
主控螢幕中央，一幅立體氣象圖停在那裡。蒼南山區被紅色標記圈出，山脈等高線層層疊疊，幾條黑色流線正從高處向低窪地帶延伸。
右上角的數字持續減少。
【47:58:41】
【47:58:40】
【47:58:39】
。緣邊檯制控著掌手，前幕螢在站真子盧
”？嗎驗核新重能，果結個這“
。論結的前眼接意願不舊仍，發音聲的他
”。三過跑新重河銀讓經已我“，答回振林”。以可“
。果結算計的同不套三出列排上幕螢，料資組一另出調他
”。區險危心核在落都嶺旗紅，差偏有略心中雨降的果結套三。對比行進來出取提獨單程過氣天近相年十二去過把套三第，數引量水含表地和形地了整調套二第，程方力象氣用採套一第“
。前幕螢到走步快，起站上子椅從總周
”？呢量雨降“
”。流石泥形後隨，移生發先會面坡的方上區礦，後值界臨到達量水含山。起一在疊會段時個兩的重最，段半後在中集雨降強“，域區紅的深加斷不條那向指振林”。米毫百六過超計預量雨降計累區山南蒼，時小八十四來未“
”。上徑路在全莊村和區舍宿、井礦，來下衝旦一。線煤輸有還面下，石廢量大著堆面上“，了變臉總周”。腳坡在就場土排的區礦嶺旗紅“
。鍵認確下按振林”。區險危級一為列它把型模以所“
。行執始開圖擬模的新
。莊村和區礦向衝面坡著沿，流洪黑條一匯後最，寬變速迅流溪條幾，多增水積裡谷山。深加步逐，升抬下用作形地在帶雨，移慢緩區山部南從區雨紅
。下幾了，線路條那著盯總周
”。久多了不撐牆擋區礦。強常非會力擊衝，起一在混旦一石廢和沙泥，大太差落的谷條這“，幕螢著指手他”。洪山通普是不這“
”。穩平很化變氣的點站個幾邊周，雨大報沒也地當南蒼。氣天好晴是的錄記晚今臺象氣可“：角桌住扶李老的邊旁
”。險危出不看還間時短測觀面地，域區片一同到抬汽水把形地區山，切空高在氣空冷，進向方南西從流氣溼暖。走麼怎來下接統系氣大是的演推河銀“，道說振林”。在現是的見看點站面地“
”？度程個這到能果結報預，件條的樣這。失缺有也錄記的去過，太點測觀區山，志同林“：他看頭回總周
