一九七八年的夏天，蟬鳴吵得人耳朵發漲，老槐樹濃密的枝葉罩住整條巷子，細碎的光斑落在青石板路上。
林知夏拎著竹編的菜籃子，沿著凹凸不平的石板慢慢往家走。
籃裡裝著半斤粗鹽，兩個剛從供銷社換來的白麵饅頭，還有一小捆青翠的韭菜。
空氣裡瀰漫著煤爐燃燒的煙火氣，家家戶戶門口擺著小板凳，大娘嬸子搖著蒲扇嘮家常，小孩子光著腳丫子，舉著半塊西瓜在巷子裡追逐打鬧。
知夏今年十七歲，高中剛剛畢業。
那個年代高考剛剛恢復，整個巷子的年輕人心裡都揣著讀書考大學的夢，可現實大多身不由己。
家裡父母都是紡織廠的工人，每日早出晚歸，底下還有一個正在讀小學的弟弟，一家人日子過得緊緊巴巴。
回到自家小院，木門“吱呀”一聲推開。
小小的院落當中，那棵老槐樹已經生長了幾十年，樹幹粗壯，層層疊疊的綠葉遮去大半烈日。
母親正坐在屋簷下擇菜，見到她回來，抬了抬眼皮。
“東西買回來了？”
“嗯，供銷社人多，排了好長的隊。”林知夏把菜籃子放到石桌上，抬手擦了擦額角密密麻麻的汗珠，額前的碎髮已經被汗水浸溼，貼在皮膚上。
母親放下手裡的青菜，輕輕嘆了一口氣：“知夏，昨天廠裡通知，有一個進廠當學徒的名額。女孩子能進紡織廠，是多少人求都求不來的安穩工作。”
知夏的手指微微攥緊，心底泛起一陣澀意。
她當然知道紡織廠的工作安穩，每個月能拿到固定工資，可以補貼家裡，減輕父母身上沉重的擔子。
可她的書桌抽屜裡，還壓著借來的複習課本。
夜深人靜的時候，她就藉著煤油燈微弱的光亮，一頁一頁翻看書本，她心裡藏著一個遙遠的願望——參加高考，去遠方讀大學。
“媽，我……我還想再複習，我想試一試高考。”知夏的聲音很輕，卻格外堅定。
母親手上的動作頓住，眉頭皺了起來：“考大學哪有那麼容易？千千萬萬的人擠這一條獨木橋，萬一落榜了呢？到時候工作名額也錯過了，你以後怎麼辦？女孩子，求一份安穩才是最重要的。”
知夏沒有反駁。
她明白母親的顧慮，家裡開銷大，弟弟還要讀書，生活的重擔壓在父母肩頭，現實從來都容不得肆意任性。
晚飯的餐桌上，玉米窩頭配著一碗清湯，一家人安安靜靜吃飯，誰也沒有再多說什麼，可那件事沉甸甸壓在知夏的心上。
往後的日子，知夏一邊幫家裡做家務，洗衣做飯，幫著照顧年幼的弟弟，一邊擠一切零碎時間讀書。
天還沒有完全亮，她就搬一張小板凳坐在槐樹下，藉著清晨的微光背誦課文；夜裡全家人都已經睡熟，她點起一盞煤油燈，昏黃搖曳的燈光映在書頁上，蚊蟲嗡嗡地圍著燈打轉。
隔壁院子住著一個叫陳硯舟的少年，和知夏是同屆的高中同學。
他的父親是中學老師，家裡存有不少珍貴的複習資料。
少年性子沉靜內斂，常常也在槐樹下看書。
那日午後，蟬鳴聒噪，知夏一道數學題百思不得其解，眉頭緊緊鎖著，坐在槐樹底下反覆演算，草稿紙寫滿了一張又一張。
。起響旁在聲男的朗清道一”。了區誤走你，路思題解的裡這“
。驟步題解理梳為地心耐，上紙稿草在點尖指，邊旁桌石在蹲腰彎，書舊本幾著捧裡手舟硯陳
。和溫淨乾眼眉年，上臉側的他在落隙葉樹過穿
。題習討探，本書的來借換相互，面下樹槐老在常常人個兩，去二來一
”。界世的面外山大看看去想，學大考想也我“
”。麼什是會果結道知不也誰，茫茫路前，力有也裡家是但“，道說聲輕舟硯陳，候時的談閒次一
。藉的大莫出生然忽底心，頭點地重重夏知
。扎掙苦苦間之想理與實現在，人個一己自有隻是不來原
。裡香花槐在藏悄悄，盼期的來未對把，氣打相互們他
。面地院小滿鋪，落飄旋盤子葉的黃金片片一，葉黃的樹槐落卷風秋，秋眼轉
。會機的廠進住握把希，話談真認夏知和次一又親母，近臨天天一限期名報的廠織紡
。眠難轉輾晚夜個數無，難兩陷夏知
。找來晚傍個一在，後之知得舟硯陳
。意涼著帶風晚，半大了落經已子葉樹槐的中院
”。憾斷不會許或，月歲的後往，想念的中心棄放果如可，好很作工的穩安“
”。悔後會不就，過力努們我至，敗失怕害要不“，中手夏知到遞書考參習複的藏珍本幾把他
。朗開然豁裡心的夏知，質糙的有獨時舊著帶張紙，本書的厚厚著捧
。次一了談長母父和真認，氣勇起鼓
。怨抱不絕，工做廠進願甘心就，榜落考高年今果如，諾許
。口了鬆究終，久許默沉母父，的滅熄肯不裡眼兒著看
