家裡的空氣變了。
變得粘稠，沉重，讓人喘不過氣來。
以前的家裡總是充滿了煙火氣。廚房裡有切菜的篤篤聲，客廳裡有電視的新聞聲，還有秦峰和蘇婉清偶爾低語的笑聲。那種聲音是活的，是有溫度的。
可這兩天，家裡死一樣的寂靜。
就像是一座冰窖。
秦峰迴來的時間越來越晚，每次回來都是一身的疲憊和煙味。他不再像以前那樣進門就喊“小靈”，也不再往廚房裡鑽。他總是沉默地換鞋，沉默地洗澡，然後把自己關進那個狹小的次臥裡。
蘇婉清也變了。
她變得比以前更忙碌，手裡永遠有幹不完的活。擦桌子，拖地，洗衣服。她似乎在用這種機械的勞動來麻痺自己。她的眼睛總是紅腫的，像是剛哭過，又像是熬了夜。面對蘇靈的詢問，她總是強顏歡笑，說“沒事，媽就是眼睛進沙子了”。
蘇靈不信。
她才十二歲，但她不是傻子。她是從苦難里長大的孩子，對這種家庭氛圍的變化有著近乎本能的直覺。
這不像是吵架。
吵架總會有聲音，哪怕是摔盤子砸碗也是一種交流。
這是一種比吵架更可怕的東西。
冷戰。
或者是…
告別前的沉默。
週五的傍晚。
蘇靈放學回家，並沒有像往常一樣回房間寫作業。
她把書包扔在沙發上，徑直走進了廚房。
蘇婉清正在切菜。刀工有些亂，切出來的土豆絲粗細不一，這在以前是絕對不會發生的。她切得很專注，甚至沒有聽到蘇靈進來的腳步聲。
“媽。”
蘇靈突然開口。
蘇婉清手一抖，菜刀差點切到手指。她慌亂地回過頭，臉上擠出一個勉強的笑容。
“小靈回來了？餓了吧？飯馬上就好。”
“我不餓。”
蘇靈沒有動。她站在廚房門口，那雙黑白分明的大眼睛死死地盯著母親的臉。眼神銳利得像是一把小刀子，試圖剝開蘇婉清臉上的偽裝。
“你和哥哥，到底怎麼了？”
“沒怎麼啊。”蘇婉清轉過身繼續切菜，背影有些僵硬，“大人的事小孩別管。”
”？人個那為因是不是“
。高拔然陡音聲的靈蘇
。啷噹
。上板案了在掉刀菜的裡手清婉蘇
。來起抖地烈劇始開卻膀肩，頭回有沒
。了對猜己自，道知靈蘇
。卑自和淡黯的裡眼親母了到看也。張囂多有人的利拉法開個那到看眼親，裡店在天那
。勁狠的休罷不誓的目達不一著帶裡氣語，道問追靈蘇”？字名麼什“
。腔哭了上帶音聲的清婉蘇了問別你，靈小“
”！我訴告“
。味角皂的傷悲著卻、的聞好那上親母了到聞也，冷冰的親母了到覺。腰的親母住抱把一，去過衝靈蘇
”！麼什人壞個那我訴告你。你負欺能不也誰，在我有。怕別你，媽“
。流地住不止淚眼，靈蘇著抱，下蹲。了塌崩底徹線防的裡心。臉的強倔卻稚張那兒著看，過轉清婉蘇
”。月青柳…柳“
。字名個這了出說著咽哽
”…攔格資有沒也媽，住不攔媽…來未的好更哥你給能…勢有，錢有…闆老的本資雲風是“
。月青柳
。字名個這著嚼咀地狠狠裡心在靈蘇
。是來原
。人的們著視俯樣一王像，上在高高個那
。手了開鬆靈蘇
。火團一著燒燃里神眼的。哭有沒
。狂瘋的後犯侵被地領種一是更，妒嫉是，怒憤是那
”。誰是管不我“
。道說地頓一字一，牙著咬靈蘇
”。走搶想別也誰。的家們我是。的我是哥哥“
。點九上晚
。聲步腳的悉了來傳里道樓
。緩遲，重沉
。峰秦是那
。係關的樣一麻團這理麼怎該道知不也，人個兩的裡家對面麼怎該道知不他。呆發基地的好建沒還著看，午下一了坐裡那在他。地工的西城趟一了去是而，裡店去有沒天今他
。用有實確候時有但，恥可然雖避逃
。五十過不逃，一初過得逃，惜可
。噠咔
。轉鎖門
。黑漆片一，燈開有沒裡屋，門開推峰秦
。下一了愣他
。號訊的暖溫最裡家個這是，的留他為門專是那。燈地落的黃暖盞一著留會定一清婉蘇，候時個這常往
。有沒，天今但
。的白慘著泛，上板地的廳客在灑，月冷清的來進外窗有只
”？靈小？媽“
。聲一了喊地探試峰秦
