隋星假裝自己什麼都沒看見，輕輕合上門。他刻意放輕了靠近成願的腳步聲，卻還是能看到成願胸腔的起伏明顯有些不穩。
“是我。”隋星低聲開口，語氣柔得近乎慎重。
成願很慢地抬了下頭，兩人的視線在空氣中短暫相遇。
“我聽說你不想見人，”隋星走到床邊，停下腳步，努力維持如常的語氣，“我算特例嗎？”
他看到成願的喉結輕顫了一下，嘴唇依舊閉得嚴實，最終他只是垂下眼，重新將視線落在被子上。
“看來不算。”隋星自嘲著笑了笑，在床邊的椅子上坐下。他伸出左手，隔著被單輕輕覆在成願手背上，“你怪我吧，是我沒有保護好你。”
不是的，不怪你。成願的嘴唇動了動，沒能吐出半個音節。
他的視線上移，落在隋星打著石膏的手上。那層石膏笨拙厚重，指尖處露了一小截皮膚，還帶著正常的血色。
隋星察覺到他的目光，順著成願的視線看向自己的手。“這個啊，”他輕描淡寫地說，“小傷，清創完就沒事了，跟你的傷比起來不值一提。”
他沒說的事，成願都知道。那天林佳玉和池老闆在他病房裡閒談，他們以為成願沒醒，其實他都聽到了。隋星的肌腱斷了幾根，神經和血管都有不同程度的損傷，再晚幾分鐘手術，估計整隻手都得廢掉。
不知哪裡傳來一陣風極速劃過的撕裂聲，成願反應了幾秒，才意識到那是從自己喉管裡發出的聲音。
醒來對於成願而言是件無比痛苦的事，這意味著他必須直面現實，直面他從頭到尾都清醒地參與了自己的無能的事實。
在迴光返照的那幾秒裡，他從自己廢墟一般的思緒中拼湊出了一個殘缺的自我。
池老闆說得很對，他不可能永遠靠著隋星這一個生存的錨點感受自己的存在，也不可能永遠逃避自己身上一直存在的問題。這場長達三年的故障，從他割腕那天起，大腦某處就像電路燒斷了一截，短暫修覆，又反覆跳閘。他以為自己在覆原，直到那把摺疊刀刺進他的皮膚裡，而他除了痛什麼都沒感覺到的那一刻，他也就明白了，其實那只是系統自動重啟的假象。
求生的慾望呢？為什麼痛覺存在，情緒卻是冷靜到近乎荒謬的空白。他甚至更害怕隋星會死，也沒覺得那份恐懼是屬於自己的。
隋星讓他把那個自己沒有說出口的秘密告訴他，可他又能說什麼？告訴他自己全看到了，是他自始至終都在騙隋星，鍾與燁的死狀他記得一清二楚。可這又能改變什麼？
其實什麼都沒變。有人貪生怕死，而他不怕生也不怕死，於生死之間的灰暗處遊走，既不想靠近光，也不願墜入黑暗。那是一種奇妙的平衡，他知道自己病了，但並不急切於尋找藥引，寄希望於可以就這麼渾渾噩噩地活下去。但隋星的出現就像個意外，短暫地讓宕機的系統重新亮了一下燈，他便循著那燈光找過去了。
所以事實是他在鍾與燁的臉上看到了死亡的真面目，它並不安寧，而是極致的痛苦和混亂。幻象崩塌，他只能說服自己活著是有意義的，於是死死拽住隋星這根救命稻草不放手，把所有衝動都建立在搖搖欲墜的地基上。問題自始至終都出在自己的身上。什麼準備都沒做好就急於開始“人生新篇章”，將不完整的自己交到了一個完整的人手裡，沈溺進完整的假象，忘記了自己身上的“不正常”。
說得再直白點呢，他不過是在利用隋星罷了。
利用那些被投射過來的溫情和愛意，利用那種能讓他“暫時像個正常人”的錯覺。他沒學會如何與人相處，如何被愛，只學會瞭如何在瀕死的世界裡找到一口氧氣。隋星給了他那口氣，他就理所當然地貪婪依賴，連呼吸都開始模仿著對方的節奏。
他心中那個巨大的空洞，靠隋星填滿，也因為隋星而暴露出他惡劣的真面目，一個只能依賴他人延伸出自我價值，藉著他人的好來驗證自己存在合理性的人。想要靠近，等隋星真的靠近了，又會不住地因為自己的虛無感而害怕失去——這就是他所謂的依戀，一種由內而外的，不可遏制的腐蝕，建立在空心結構上的，極度脆弱的感情。
“既然死裡逃生，就把那些事都忘了吧。重新開始不好嗎？”池老闆是這樣說的。
——一點也不好。
死過兩次都沒法對生活心懷感激的人，根本沒資格談什麼重新開始。
“你——”成願艱難地張開嘴，喉嚨裡發出的聲音乾澀得像是被砂紙碾過，沙啞得可憐。隋星幾乎是立刻就湊上了前，是要認真聆聽的意思。
看到對方的反應，成願有些絕望地閉上眼，用殘餘的氣音完成了最後一個音節：“……你走。”
語言障礙本質不是生理問題，當有必要的時候，人總能找到說話的方式，即使代價是撕裂自己的嗓子。
他甚至沒敢抬頭看隋星，害怕自己會在那雙眼睛裡看到失望。關係在這一刻凍結就好了，趁著還沒徹底變質之前。
。熬煎人令要還備責的上語言比默沉的長冗，話回有沒都晌半，位座了回坐緩緩，刻片楞怔人的前
”？嗎麼什了錯做我是“：他問星隋到聽他，候時的開離他下拋麼這就會方對為以願在就。下一了然突星隋，久多了過知不，移後向地秒一分一標指
