楚昭明的腳步在雪屋門前頓了頓。
門簾上的冰碴子被風掀開一角，透出暖黃的光——方才離開時明明熄了爐火，此刻卻有噼裡啪啦的木柴爆響聲從門縫裡鑽出來。
他抬手推門，松木的門軸吱呀一聲，混合著茶香的松木香裹挾著熱氣湧出來，撞得睫毛上的雪粒簌簌落進衣領。
桌旁的榆木椅歪了半寸，彷彿剛有人起身。
粗陶杯裡的薑茶還冒著熱氣，杯壁上凝結著一層細小的水珠，他伸手觸碰的剎那，指尖像被雷劈了似的顫了顫——不是燙，是某種熟悉的、帶著溫度的資訊流順著神經竄進腦子。
畫面炸開時他踉蹌一步，後腰撞在桌角上。
不是火場裡嗆人的煙，不是斷刀刺進肋骨的疼，是完全陌生的溫暖：鐵匠鋪的煤爐前，繫著藍布圍裙的婦人把熱湯碗塞進丈夫凍紅的手裡，蒸汽模糊了兩人的眉眼；巷口槐樹下，扎著羊角辮的盲女踮腳摸向牆根，聽著學童脆生生念“投我以木桃，報之以瓊瑤”時，臉上的笑比陽光還燦爛；地牢潮溼發黴的磚縫裡，囚徒用指甲在碎陶片上劃字，另一隻手接住從透氣孔扔進來的半塊炊餅，指節上的血珠滴在陶片上，染開一個小紅點。
“這不是我的回憶。”他扶著桌沿喘氣，喉嚨發緊，“是他們的……”
“你說我們初遇在火場？”秦般若的聲音從身後飄來。
她不知何時站在窗欞前，指尖輕點結霜的玻璃，“可你看——”
楚昭明抬頭。
紛飛的雪粒正沿著窗欞凝結成字，一筆一畫都帶著煙火氣：“每一次心動，都是萬人願力的投影。”
“上古共夢之術。”影婆的聲音混著風從屋簷下鑽進來，帶著點經年的沙啞，“用千萬人的‘想愛’，點燃第一縷心火。”他轉頭，只看見門框外的雪地上有一串深淺不一的柺杖印，像一朵開在雪地裡的蓮花。
“哥哥。”
這聲呼喚像根細針，精準扎進他記憶裡最柔軟的地方。
楚昭明猛地回頭——爐邊的蒲團上，穿著青布小襖的孩童正捧著破碗喝湯，碗沿缺了個口，湯勺碰著瓷片叮鈴作響。
那是他七歲時摔碎的碗，他蹲在灶前哭了半宿，娘摸著他的頭說“碗碎了能補，心碎了才難”。
“你說我死了。”回聲童子吸溜著湯，鼻尖沾了點薑茶漬，“可我一直在等你回來。”
楚昭明膝蓋一彎，跪在蒲團前。
他伸手去碰童子的臉，指尖穿過那團半透明的光，又觸到真實的溫度——是了，這不是幻影，是他藏在靈魂褶皺裡的傷痛。
“對不起……”他喉嚨發澀，“我忘了你太久。”
童子搖頭，湯勺“當”地掉進碗裡。
“你沒忘。”他伸出小手，按在楚昭明左胸，“你每次為般若回頭，為村頭凍僵的乞兒留半塊餅，為被神諭判死的婦人爭一口氣……都是在替我活一次。”他指向跳動的爐火，火星噼裡啪啦地炸開，“你看，火沒滅。就像媽媽臨終前說的：‘只要有人記得暖，冬天就不是盡頭。’”
話音未落，窗外的風雪突然停了。
第七道掌印在門板上緩緩浮現，金紅的光紋沿著木紋遊走，與楚昭明掌心那道從童年烙到現在的疤完全契合。
他抬手按上去，門內門外的光連成一片，像有人把銀河掰碎了撒在雪地上。
“玄穹關閉了所有資料通道。”
司南子的聲音從記憶迴廊外飄進來。
。星星的起串風被像，片殘盤命圈一著浮裡空虛的外窗見看，時頭轉明昭楚
。的刻上板石青在子石用丐乞小年當是正，痕劃的字個三”明昭楚“面上——片殘片那的亮最過拂尖指他，響作獵獵得吹風名無被袍道的子南司
”。的真是淚眼的K但，的真是不它，馬木隻那裡》手殺翼銀《像就“，雪風投將手抬他”。的線連面介靠是不心人“，點一凝心掌他在片殘，了笑子南司”——了忘們他可“
。起亮次依火燈的州三十，間那剎
。明得變然突牆土的屋雪
。手鬆肯不也泡水小出燙，上臉在濺星火，盆火進塞片碎把，諭神的”祭“著寫碎撕：來進湧夢的司祭；”過吃剛我“說指手的紅凍著己自，裡手兒乞的暈進塞餅冷把腳踮他：來進湧夢的孩；”疼不“說牙著咬年，時皮過穿線，臂斷紮包年替地巍巍：來進湧夢的婦老
。的碎細著凝上睫，眼著閉若般秦
”。間瞬的想人萬千在是，場火在是不，跳心次一第們我來原“，說聲輕”。’遇初‘的們我全補在，憶記的們他“
。痕的上臂左起想然忽，影的浮子屋滿著明昭楚
。字的完寫未種某像又，紋掌像——路紋的糊模串一了變時何知不”花的長生“朵那，帶繃起掀他
。柴木塊一開炸地”啪“火爐
。的下留時箏風畫上牆在村替日前是，筆炭截一著靠裡那，角牆向看頭轉他
。的融融暖著泛裡火在，黑的微些著沾尖筆炭
