雨絲像銀針，在霓虹燈裡斜斜墜落。
一輛黑色商務車靠邊停穩，車門一開，男人先下車，風衣下襬被風掀起，像夜色裡的刀鋒。女人隨後踏出，酒紅長裙貼腿，高跟敲在溼光地面上，脆生、利落。
兩人墨鏡未摘，兩人手臂交纏，指尖若有若無地擦過對方的掌心。
大堂裡，水晶吊燈把金黃光線撒成瀑布。前臺大理石映出兩人的倒影——男人把身份證推到檯面，指尖在邊緣輕敲；女人則將墨鏡往下勾了半寸，露出一抹勾魂的笑。
“情侶套房，一晚。”
前臺小姐掃一眼證件，職業微笑裡摻著曖昧：“A-2307，電梯右轉。”
房卡“滴”一聲彈出，像暗號。
電梯金屬門合攏，鏡面映出交疊的身影。男人抬手，指腹掠過女人耳後碎髮，低聲：“李鐵牛這個時候應該還在工作吧？”
女人輕笑，聲音像絲絨擦過玻璃：“估計正在數報表呢。”
話音未落，電梯已“叮”地停在23樓。門開，走廊燈昏黃，像故意調低的背景音。
A-2307門口，女人刷卡，“咔噠”一聲，門開的同時男人已將她抵在門板上。
墨鏡被隨手摘掉，露出微微上挑的狐狸眼。
她勾住男人風衣帶子，腳尖一踮，唇瓣貼上他耳廓：“先留著，一會兒一次性算。”
男人低笑，嗓音沙啞得帶電流。
兩人一路從門廳吻到床邊，衣物一件件剝落，像剝開糖紙。
風衣、長裙、襯衫、絲襪……散落在地毯上，形成一條曖昧的軌跡。
床沿，男人俯身，指尖沿著女人脊背遊走，停在腰窩。
“他要是知道你現在這樣，會不會直接心梗？”
女人喘息著，用膝蓋頂他胸口：“專心點，別掃興。”
燈光調暗，床頭只剩一盞暖橙小夜燈，把交疊的影子投在牆上，像一部無聲的默片。
窗外霓虹閃爍，雨點敲在玻璃上，節奏與心跳同步。
走廊盡頭兩人身影拐進套房區。幾乎同時，酒店側門被推開一條縫——燭明閃身而入。
黑兜帽壓到眉骨，黑色口罩遮住半張臉，只露一雙冰冷的眸子。
前臺正忙著給下一組客人辦入住，沒抬頭。
燭明腳步輕得像貓，鞋底軟膠無聲，徑直穿過光可鑑人的大堂。他的左手揣在風衣口袋，指尖捏著一張印著酒店logo的萬能房卡——二十分鐘前，他用“維修人員”身份在前臺系統裡刷出的備用許可權。
旋轉門再次轉動，保安的視線被新來的行李車擋住；燭明趁機掠過監控死角，拐進員工通道。通道盡頭是消防樓梯，他一步兩級，無聲上到二十三樓。
23樓走廊地毯吸走腳步聲。盡頭，A-2307的門牌在暖燈下泛著暗金。
燭明貼牆而立，耳中傳來門內隱約的喘息與輕笑。
——區應上卡房能萬，頭低他
”——滴“
。過蓋樂音的屋被響聲的開彈舌鎖械機
。釦暗的後背開挑正指手，前鏡關玄在抵人把已人男，裡隙，條一開門
。上合聲無後背在門，側明燭
。影剪態幅一像，上牆在疊子影道兩，橘昏燈屋
——長紅酒、鞋跟高、風的落散過掃靜冷目，裡影在站他
