夏日的陽光灼烤著通州通往北京的官道，塵土被沉重的馬蹄和腳步揚起，形成經久不散的黃霧。中華清國皇帝多爾袞的儀仗，並未追求極致的奢華，卻透著一種令人窒息的威嚴肅殺。
最前方是三百巴牙喇纛兵，皆騎高頭駿馬，披雙層重甲，頭盔上的金頂櫻槍在烈日下反射著刺目的光。他們沉默前行，目光如鷹隼般掃視著道路兩旁任何可能藏匿威脅的角落，腰間新配的燧發短銃和精鋼馬刀表明他們是帝國最鋒利的刃。
緊隨其後的是皇帝本人的龍輦。並非前明那種需要數十人抬舉的笨重轎輿，而是一輛特製的、包裹著防箭鐵皮的四輪巨大馬車，由十六匹純黑河套駿馬牽引，車輪包裹熟鐵，碾過地面發出沉悶的隆隆聲響。車窗垂著明黃綢簾，遮住了內裡情景。
龍輦之後，是綿延數里的旌旗幡蓋，代表著八旗各部和新歸附的蒙漢軍隊。壓陣的則是更多精銳步騎，護衛著隨行的文武官員以及重要的文書、印信。
沒有喧天的鼓樂，只有鎧甲摩擦的鏗鏘、馬蹄叩擊大地的悶響、以及風中獵獵作響的旗幟聲。這支沉默行進的隊伍，本身就是一個巨大的、移動的權威符號，所過之處，萬物屏息。
道路兩旁，被提前清場並勒令“恭迎聖駕”的百姓，遠遠地跪伏在田埂土坡之後，頭深深叩進泥土裡，無人敢抬頭直視。恐懼，是最直觀的感受。但在這恐懼之下，一些悄悄流傳的歌謠和前幾天清軍入城後異常剋制的表現，又讓部分膽大者心中生出一點微弱的、扭曲的期待——或許，這位新皇帝，真的會有所不同？
隊伍行至北京朝陽門外。城牆巍峨，但細看之下，許多地方留有煙熏火燎和破損的痕跡。
以多鐸、吳三桂為首，所有已在北京的滿漢文武官員，早已按品級跪倒在城門兩側。他們身後，是黑壓壓一片前明降官和勳貴，個個穿著舊朝官服，臉色蒼白，身體微微發抖，不知等待自己的將是封賞還是屠刀。
龍輦緩緩停下。
所有跪著的人將頭埋得更低。
車簾被一隻戴著玉扳指的手掀開。
多爾袞並未立刻下車。他銳利如刀的目光，緩緩掃過跪滿一地的官員，掃過那洞開的、象徵著華夏至高權柄的城門，掃過城樓上那些依稀可見的、驚慌失措的守軍面孔。
這一刻，他等待了兩世。
前世，他止步於“皇父攝政王”，最終落得掘墳鞭屍的下場。 今生，他踏著兄長的屍體、晉商的骸骨、闖軍的敗亡，終於來到了這裡。
他的臉上沒有任何激動的表情，只有一種深不見底的平靜，以及平靜之下洶湧的、冰冷的掌控欲。
他彎腰，步下龍輦。
一身石青色織金龍袍，外罩貂皮鑲邊的披風，腰懸寶劍。他身形並不特別魁梧，但每一步踏出，都帶著一種定鼎乾坤的沉重力量感。
多鐸率先叩首，聲音洪亮：“臣弟多鐸，恭迎陛下聖駕！北京已定，萬歲萬歲萬萬歲！”
“臣吳三桂，恭迎陛下聖駕！萬歲萬歲萬萬歲！”吳三桂緊隨其後，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
身後山呼海嘯般的“萬歲”聲隨之響起，震耳欲聾。
多爾袞微微抬手，聲音平淡卻清晰地傳入每個人耳中：“平身。”
他目光落在多鐸和吳三桂身上：“爾等克復京城，有功於社稷。朕，記得。”
簡單一句話，讓多鐸面露興奮，吳三桂心下稍安。
隨即，多爾袞邁步，向城門走去。文武百官立刻躬身退讓至兩側，形成一條人肉甬道。
他沒有直接走向紫禁城，而是在城門洞前停下，伸出手，觸控那冰冷、佈滿箭痕刀疤的城牆磚石。
這個動作出乎所有人意料。
