北疆的風沙，磨礪著岩石，也磨礪著人心。馬文才在軍中的威望與日俱增，不再是那個僅憑先知和狠厲算計的復仇者，而是真正憑藉戰功與能力，贏得了“玉面將軍”的名號——面若冠玉，用兵如神，對敵冷酷。朝廷的嘉獎和父親的來信幾乎同時到達。
嘉獎是實打實的官職提升和金銀賞賜，而父親的來信，除了慣例的叮囑，核心內容則是：已為他物色了一門親事，是京城清流文官王家的嫡女，家風嚴謹，女子賢淑，堪為良配。信中語氣，帶著不容置疑的期望，言及馬家需要開枝散葉，他既在邊關立穩腳跟，後方更需穩定，娶妻納妾，延綿子嗣，亦是責任。
若是前世，他或許會激烈反抗，或是偏執地認為唯有祝英臺才配。若是剛重生時，他或許會嗤之以鼻，覺得情感皆是虛妄。但如今，看著帳外蒼茫的天地，聽著遠處訓練士兵的號子聲，馬文才的心境異常平靜。
他提筆回信，沒有抗拒，也沒有期待，只是陳述事實：“邊關艱苦，非閨閣女子所能想象。父親既已選定，兒無異議。唯望父親母親做主即可，一切從簡，勿擾邊關軍務。若王氏女願守此寂寞，兒自當以禮相待。若需納妾以充內帷，亦請父母斟酌，人選但憑母親眼光。”
回信送出，他彷彿處理完一樁尋常公務，心思便又回到了防務圖和兵士操練上。婚姻子嗣，於他而言，不再是情感的歸宿，更像是一種社會身份的必要補充，是讓父母安心、穩定後方的手段。他履行了“不反對”的承諾，卻也徹底剝離了其中的情感投入。
數月後，一支小小的車隊抵達了邊關軍鎮。除了必要的僕從和物資，來的只有一位姓柳的妾室，是母親精心挑選的，出身江南溫順小吏之家，性情柔婉，懂些詩書，目的是先行照料他的起居，正妻王氏則需更繁瑣的禮節，待他日後回京再行完婚。
馬文才在簡單修繕過的將軍府邸見了柳氏。她確實如母親信中所說，低眉順目，姿容清秀，帶著江南水汽的溫婉。見到一身戎裝、面容冷峻的馬文才，她明顯有些畏懼，行禮時指尖都在微微顫抖。
“既來了，便安心住下。此處不比江南，規矩少些，安穩活著便是。”馬文才的聲音沒有什麼溫度，但也沒有刻意刁難，“府中事務，自有管家打理，若無要事，不必前來書房擾我。”
柳氏怯生生地應了是。
馬文才的生活節奏並未因此改變。他依舊大部分時間留在軍營，與士兵們一起操練，巡視防線，偶爾回府，也多是在書房處理軍務至深夜。柳氏很守本分，小心翼翼地打理著他的日常起居，將他偶爾回來的住處收拾得整潔，備好合口的江南小菜，但從不敢多言，更不敢打探。
有時，馬文才深夜回府，會看到書房桌案上放著一碗溫熱的羹湯，或是炭火盆旁烘著的乾淨裡衣。他默然接受，卻從未有過隻言片語的感謝或溫情。柳氏於他，如同一個安靜、有用的擺設。
【宿主，你這算是……完成任務後的賢者模式？】
【對妹子好點啊！人家也不容易！】
【感覺馬文才的心真的跟邊關的石頭一樣硬了。】
【不過這樣相敬如“冰”，似乎也挺好，總比虛情假意強。】
系統彈幕偶爾還會跳出幾句，馬文才瞥一眼，不予理會。他不需要別人的理解，也不需要虛假的溫情。
轉機發生在一個冬夜。北狄小股精銳部隊偷襲軍鎮外圍的糧草囤積點，馬文才親自帶兵出擊，雖然成功擊退敵軍，保護了糧草，但在混戰中，為了保護一個陷入重圍的年輕校尉，他的左臂被淬毒的狼牙箭擦傷。
軍醫雖及時處理，但毒素刁鑽，引發高熱。他堅持在軍營處理完後續事務才回府，已是強弩之末。回到書房，便支撐不住，倒了下去。
意識模糊中，他感覺到有人驚呼，然後是慌亂的腳步聲，冰涼的帕子覆在額頭上，苦澀的藥汁被小心翼翼地喂入……他時而陷入前世血色的夢境，時而彷彿又看到祝英臺那雙含恨的眼，時而又看到母親欣慰的笑容……
當他再次徹底清醒時，已是兩天後的清晨。陽光透過窗紙，帶來一絲暖意。他發現自己躺在臥室的床上，傷口被重新包紮過，乾淨妥帖，高熱也已退去。柳氏正趴在床邊的小几上睡著了，眼下有著濃重的青黑，手裡還攥著一塊半溼的帕子。
他微微一動，柳氏立刻驚醒，看到他醒來，眼中瞬間爆發出驚喜，隨即又意識到失態，慌忙站起身，垂首斂目：“將軍，您醒了？感覺如何？藥一直在灶上溫著，我這就去取。”
她的聲音帶著疲憊的沙啞，卻難掩關切。
馬文才看著她匆忙離去的背影，第一次沒有將她僅僅視為一個“擺設”。他回想起昏迷中斷斷續續的感受，那不間斷的物理降溫，那耐心喂藥的動作……在他最虛弱、防備盡卸的時候，是這個他幾乎忽略的女人，在盡心照料。
柳氏端來藥，依舊不敢看他，只是小心地遞過來。
馬文才接過藥碗，一飲而盡。將空碗遞還時，他沉默片刻，開口，聲音因傷病有些低啞，卻少了幾分以往的冰冷：“辛苦了。”
柳氏猛地抬頭，眼中閃過一絲難以置信，隨即迅速低下頭，耳根微紅，聲音細若蚊蚋：“這……這是妾身本分。”
自那以後，馬文才回府的次數並未明顯增多，但對柳氏的態度，有了一絲難以察覺的緩和。偶爾，他會允許她在書房外間做些針線，陪他說幾句無關緊要的閒話，多是關於江南風物或是軍中一些不涉機要的趣事。柳氏依舊謹小慎微，但眼神中漸漸有了些光亮，不再是最初那般全然畏懼的死寂。
他依舊是她遙不可及的將軍，她依舊是他名義上的妾室。他們之間沒有愛情，卻似乎多了一點在邊關苦寒之地，相互依存的“情分”，一種基於責任和陪伴的、冷靜而務實的關係。
。離距著持保舊依，上但，障保質和面的多更氏柳了給他。續延是也，任責是，脈的家馬是這。靜平的異奇種一有也卻，喜狂激的親父常尋無並中心，命生小的個那著抱他。”疆鎮馬“名取子孩為才文馬。子兒個一了下生氏柳，後年一
。語話的來接氏王妻正將日早他促催是滿中信來，分幾了看高也氏柳對，外出喜婦夫守太馬。淡平氣語，母父知告信寫他
。心核的命生他是再不卻，記標是，任責是，燧烽小小座一的上線防邊長漫這同如，嗣子、事家。騎敵的蠢蠢是方遠，報急軍的到收剛剛是中懷，上之樓戍在站他。否可置不，信著看才文馬
。然寂的懂能人無抹一那深底眼，時斷決伐殺、定若揮指他作化，散吹風朔被已早，仇恨的世前。士將的他任信下麾是，國家的後是，場疆的酷殘而袤廣片這是，界世的他
”。敵迎備準時隨，備戒劃計按，營各令傳“：令下他
。寧安的冷冰、的來換默沉和量力由份那，上之地土的護守他片這，及以，愧無心問是非無，求所他而。間之山江里萬這了在落，寸方宅後了越超已早，局棋的他。疑置容不，穩沉音聲
