臘月的幽州城呵氣成霜。慕容復一家在鏡叟的草廬多留了七日，每日老人都會取出一面古鏡，講述鏡中封存的往事。
“這面‘燕歸鏡’，”鏡叟輕撫鏡框上斑駁的銅綠，“是慕容垂將軍徵西時，其夫人親手所鑄。將軍每夜對鏡理甲，夫人便在鏡後繡征衣。”
鏡中映出對戎裝男女，男子眉目英挺，女子低眉穿針，分明是慕容復與王語嫣的模樣。慕星看得痴了：“他們後來呢？”
“將軍戰死參合陂，夫人將鏡埋於陣前，自己也...”鏡叟嘆息，“這縷殘念守了三百年，就為等將軍轉世歸來，說句‘我等你’。”
王語嫣忽然取下發間玉簪，在鏡面輕敲三下。鏡中女子抬頭微笑，身影漸漸淡去，唯餘一句隨風散去的：“回來了就好。”
第七日清晨，鏡叟取來最後一面鏡。這鏡最小，卻最精緻，銀框上嵌著七色寶石，排列如北斗。
“此鏡無名，”老人眼中泛起淚光，“是老身年輕時...為心上人磨的。”
鏡中映出對少年男女，在星沉島的珊瑚叢間拾貝。少女腕間星月痕未褪，少年腰間佩著慕容氏的玉佩。
“明月...”慕容博顫聲喚出這個名字。
鏡叟苦笑：“當年我是崑崙棄徒，她是慕容明珠。她說要帶我看看江南茶花，卻終是回了星沉島繼承教統。”
他轉動鏡背機關，鏡面一分為二。左半仍是少年時光，右半卻現出暮年的慕容明月，對著一室銅鏡獨酌。
“她常說，”鏡叟聲音哽咽，“鏡能留影，卻留不住時光。”
慕容復忽然將茶花囊放在鏡前。乾枯的花瓣遇鏡光竟舒展如生，在鏡面鋪出條花徑。鏡中兩個身影沿著花徑走到一處，隔著鏡面相望。
“現在呢？”王語嫣輕聲問。
鏡叟怔怔看著鏡中人與花，良久大笑：“現在夠了！這縷執念，也該散了！”
他砸碎銀鏡，碎片化作星塵飄出窗外，融入漫天飛雪。
臨別時，鏡叟將一枚銅鏡碎片塞給慕安：“孩子，拿去照照歡喜事——鏡子不該只記離愁。”
馬車南歸，幽州在雪中漸遠。慕安把玩著碎片，忽然叫道：“裡面有隻蝴蝶！”
眾人湊近看，碎片中確有彩蝶翩躚，翅上紋路竟是星月交纏。更奇的是，蝴蝶每振一次翅，碎片就暖一分。
“是鏡叟養的‘夢蝶’。”新月微笑，“以歡喜為食，以溫情為巢。”
此後月餘，這碎片成了孩子們最愛。慕辰用它照書簡，字跡會活動起來演繹典故；慕星照繡樣，絲線自會穿梭成圖；慕安最頑皮，常照了螞蟻看它們排隊演兵陣。
開春時車回姑蘇，燕子塢的茶花已結苞。慕容覆在重修過的祠堂供上那枚碎片，碎片映著歷代牌位，竟讓那些冰冷木牌都泛著暖光。
王語嫣在鏡前梳妝，忽然“咦”了聲：“這鏡...好像在長？”
確實。碎片每日寬一絲，厚一分，到清明時已有巴掌大小。鏡框自行生出木質紋理，細看竟是茶花枝形。
穀雨那日，慕容復正在院中移栽新茶，忽聞祠堂傳來清越鳴響。奔去一看，碎片已長成面完整銅鏡，鏡面澄澈如水，映出的人影比真人更鮮活三分。
鏡背自然生成銘文，是慕容明月筆跡：“破鏡重圓日，星月歸家時。留此‘歸心鏡’，照見歡喜事。”
慕安伸手要摸，鏡中突然飛出那隻夢蝶。彩蝶繞孩子飛三圈，停在他發頂，化作枚蝶形玉簪。
“這是...”王語嫣認出簪形，“我及笄時母親贈的，後來遺失了。”
。影倒花茶鏡滿作散便瞬一只，臉的笑淺蘿青李現浮，漪漣開漾面鏡。揖長鏡對復容慕
”。子鏡的塢子燕照去，心問要“：話句開傳湖江，之久而久。相本獰猙己自是卻的見照，者意歹存若；案答的困其現必中鏡，者教求來心真凡，怪也來說。堂正閣水施還於懸鏡心歸此從
”！姐姐仙神有面裡“：嚷就鏡見，歲七方年，明正段名子孩那。訪來子攜譽段，午端年這
”。夢是究終，月水花鏡“：嘆輕，久良忡怔譽段。樣模的時嫣語王是卻，影倩子現浮確中鏡
”。的真是總香茶中杯，罷也真，好也夢“：茶上沏復容慕
。燕春下簷起驚聲笑，戲幻中鏡看他給安慕，棋理大下安慕教明正段。一到玩快很子孩個兩
”。平太不近最夏西，兄容慕“：道然忽譽段，時別臨
”？哦“
”。務實廢荒，鏡迷沉族貴夏遼不有已，’河山有自中鏡‘揚宣們他“，眉蹙譽段”。族貴意失國各收專，起興派教新的’宗鏡‘個有“
”。人痴在過，過無本鏡“：鏡心歸上堂向復容慕
。槁枯漸日卻外鏡，蹈足舞手鏡對們人的中宮迷，宮迷組鏡銅數無殿，殿宮璃琉座起崛中壁戈：象景域西現忽面鏡。前鏡坐獨他，夜是
！片碎鏡機天是正的玩把中手，人的面金黃戴個著坐，深殿璃琉——變驟象景，面鏡點輕尖指復容慕”...種變新的奴鏡“
”。了見看於終你，復容慕“：寒出孔眼面，頭抬然突人中鏡
”？了麼怎“：問急，白蒼面他見，來趕聲聞嫣語王。重溼已汗冷，面鏡碎容慕
”。了門遠趟出得是怕“，息調目閉他”...夏西“
