遠處，慕雅在喚祖父去看她新繡的帕子。帕上一朵茶花，針腳歪斜，卻生機勃勃。
慕容復睜開眼，笑著應了聲：“來了。”
起身時，袍角拂過青石板，帶起幾片落花。
慕容覆在晨光裡闔上了眼。
那日他起得比平日早些，披衣出院，在茶花叢中站了許久。晨露沾溼袍角，他俯身摸了摸一朵將開未開的重瓣白，花瓣冰涼。
王語嫣端來早茶時，見他倚著花架，閉目似在養神。她輕喚兩聲，不應。走近了，才看見他嘴角噙著淡淡笑意，像做了個好夢。
燕子塢的晨鐘按時敲響，驚起簷下新燕。慕安第一個覺察不對——父親從不錯過晨鐘。他奔到院中，見母親立在花架前，背影僵直。
“娘？”
王語嫣轉身，眼中無淚，只輕聲說：“你爹...睡沉了。”
訊息傳得很快。午時未到，蘇慕星已從書院趕來，蕭峰從雁門關星夜兼程，段譽父子自大理啟程。連少林掃地僧也遣弟子送來一卷手抄《金剛經》，說是老僧閉關前交代的：“慕容施主走得自在，不必悲慟。”
靈堂設在還施水閣。慕容復一身青衫躺在茶花叢中——這是他自己的意思，說若有一天要走，要聽著茶花開裂的聲音。棺木用的普通杉木，未上漆，露出木頭本來的紋理。棺內陪葬三物：一包茶花種、那面裂痕幾乎消失的小鏡、還有李青蘿留下的半塊玉佩。
慕辰從草原帶回一捧土，撒在棺蓋上：“爹說過，最後想化作春泥護花。”
慕安跪在靈前，腰間玉佩微微發燙。他解下細看，玉上星月紋在這一刻清晰如刻，映著燭火，竟似活了過來。阿蘿輕聲道：“公公這是...圓滿了吧？”
頭七那夜，月圓如鏡。守靈的子孫們忽聞簫聲——是蘇慕星在閣頂吹奏，曲調陌生，卻莫名讓人心安。簫聲裡，滿院茶花無風自動，花瓣簌簌落下，在棺木周圍鋪成厚厚一層。
更奇的是，歸心鏡在這一夜自鳴。鏡面映著圓月，月光在鏡中流轉，最後凝成一朵茶花虛影，懸在靈堂半空，三息方散。
掃地僧的弟子合十道：“這是‘鏡花緣盡，月滿歸真’。慕容施主...當真了無牽掛了。”
下葬那日，姑蘇城來了許多陌生人。有漕幫舊部，有書院學子，有受過慕容家恩惠的百姓，甚至有幾個異族人——草原學堂的學生代表、大理繡娘、苗疆藥師...他們默默跟在送葬隊伍後，手中或執茶花，或捧清水。
墓地在太湖邊的茶山上，碑文極簡：“慕容複合葬王氏語嫣之墓”。左下角刻了行小字：“此處茶花，年年自開。”
王語嫣在碑前種下新苗，直起身時忽然晃了晃。慕安連忙扶住，卻見母親望著遠山微笑：“你爹說，那邊的雲像他少年時追過的風箏。”
三日後，王語嫣在睡夢中離世。面容安詳，手中握著片茶花瓣——是慕容複合眼那日她摘下的那朵。
子女將她與父親合葬。下土時，天空飄起細雨，雨絲在春陽中折射出虹彩，正好跨過墓冢與太湖。蘇慕星輕聲道：“這是來接了。”
百日孝滿，慕安與阿蘿要回苗疆。臨行前夜，他在父母舊居整理遺物，在書櫃深處發現一隻鐵匣。匣中是一疊信札，最上面那封墨跡猶新，竟是父親筆跡：
“安兒，若你看見此信，說明為父已去。莫悲，人終有一走，我這一生，前半荒唐，後半醒悟，最後這些年...很知足。
匣中物事分贈爾等：慕辰得書院印信，望守‘有教無類’之初衷；慕星得《星月真解》全本，此術可濟世，亦可禍世，望慎用之；你得歸心鏡殘片與玉佩，此二物關聯重大，為父參詳多年，終有所悟——明月祖師所傳，非鏡術，乃‘照見本心’四字。
另：櫃底暗格有幅畫，是你母親所繪，望懸於堂中。
父字 壬寅年春”
慕安開啟暗格，畫上是一家人在茶花叢中賞月。畫中人都只有背影，但衣袂神態分明可辨：祖父慕容博拄杖而立，父親負手望月，母親側首淺笑，兄妹三人追逐嬉戲...月光灑在每個人身上，茶花瓣落在肩頭。
畫角題著王語嫣的小楷：“戊戌中秋，月圓人圓。”
。下落於終水淚的安慕
。愁新事舊些說，談閒坐圍們人大，跑奔中叢花茶在們子孩。藥草的疆苗著帶則蘿阿與安慕，茶新來捎理大從家一星慕，酒馬回帶原草從婦夫辰慕。人多許集聚會都塢子燕，明清年每後此。堂正在掛畫將言依他
。”世照心以，形鑑鏡以“：著刻背鏡，鏡小面一贈會都他，時院離人個每...的徒授館開有，的世濟醫行有，的仕舉科有，下天佈遍生學的出教他。白皆髮鬚到直，院書著守直一星慕蘇
。酒杯一灑前墓覆容慕在，天幾住塢子燕來會都他，季花茶年每。居而廬結畔湖庭在則己自，之坦遊給傳式正位之主幫將，舵總幫丐到回他年晚。人丹契有人漢有，子弟個十百出教，年十了住外關門雁在峰蕭
。心仁醫得教個個，兒孤個七了養收卻，子無人二婦夫。氣靜神寧能多，之者患，片碎鏡心歸著懸前堂館醫。心清花此說，花茶摻常時藥用他。症雜難疑治專，館醫間了開疆苗在蘿阿與安慕
。謝又了開花茶，流如月歲
”？家世林武的容慕姓有曾帶一這說聽“：聽打翁漁向，湖太過路生書方遊個有，後年多很
”。書讀去都子孩的里百圓方，啦學是今如，在還院書月明的下山是倒“，頓了頓他”。花茶山滿剩只，啦人沒早過不。是就兒那“：山茶著指翁漁
。雨如瓣落時過風，雪如白茶山滿，期花是正。晰清舊依字二”花茶“但，染侵痕苔被已文碑，素樸冢墓。弔憑山登生書
”。人的裡畫像子公“：道然忽，眼一他了看嫗老，嫗老茶採個見遇時山下。裡書進夾花茶朵了摘前去離，久很了坐前墓在他
”？畫麼什“
”。你像...影背的年個有“，憶回眼眯嫗老”。月賞子家一上畫，畫幅有堂正家容慕“
。的母祖外是那，說曾親母，卷畫的傳祖中家起想他。住怔生書
。笑微他對正，了過轉都人家一的月賞，裡畫幅這是只，樣一模一然果——畫的帶攜隨開展他，棧客到回
”。安人好花，明清卯癸“：新猶墨字題角畫
。啼鶯如越清，聲書讀子來傳院書遠。渺浩波煙湖太，外窗
。傳流續繼間人在，式方個了換是只，束結未從事故些有，白明然忽生書
。開再年年，榮枯歲歲，花茶這像就
