那一夜他沒睡。
倒不是睡不著，是不敢睡。
怕一閉眼，再睜開，又回到那個院子裡，又聽見自己的血滴在地上的聲音。怕胸口那一下又落下來，輕飄飄的，然後疼才開始往外鑽。怕父親的臉又出現在眼前，還是那種什麼都沒有的表情。
他就那麼坐在床邊，對著窗外的夜色，從天黑坐到天亮。
老婆婆進來過兩回，頭一回給他端了碗粥，他喝了。第二回給他添了件衣裳，說夜裡涼，別凍著。他點頭，說謝謝。老婆婆嘆口氣，也沒多問，出去了。
天快亮的時候，外面傳來馬蹄聲。
他聽見了，沒動。
馬蹄聲在院子門口停住。有人敲門，張二牛去開了，門外的人說了什麼，張二牛的聲音響起來，大著嗓門喊：
“宋公子！宋大俠來了！”
他站起來。
腿有點軟，站了一下才站穩。他慢慢走到門口，掀開門簾，走出去。
院子裡站著一個人。
玄色道袍，身姿挺拔，站在晨光裡，像一棵松。
宋遠橋。
他父親。
四目相對的那一瞬間，他忽然發現，自己什麼都說不出來。
喉嚨像被什麼東西堵住了，嚴嚴實實的，一個字都擠不出來。他想喊一聲“爹”，可是嘴唇動了動，沒發出聲音。
他想跑過去。
可是腿邁不動。
他就那麼站在原地，看著父親一步一步走過來。
宋遠橋走得很慢。
每一步都踩得很實，像踩在他心口上。
他忽然想起那天武當山下，父親轉身走的時候，走得也是這樣慢。一步一步，越來越遠，最後消失在雪裡。
現在父親走過來了。
一步一步，越來越近，最後站在他面前。
宋遠橋站在他面前，低頭看他。
看了很久。
然後伸出手，摸了一下他的額頭。
。的熱是手
”？樣麼怎子“，的平平音聲，說橋遠宋”。了退燒“
：的己自像不，啞又輕又，音聲出發於終，張了張他
”。了好“
。裡子袖進攏，去回收手把，頭點了點橋遠宋
”。吧走就那“
。走外往轉，完說
。沒地原在站他
。他看頭回，來下停，步兩了走橋遠宋
”。啊走“
？嗎上道山在倒昏麼什為我問不你，爹：問想很然忽他
？嗎了兒哪去天兩這我問不你
？嗎我罵不你
？嗎我抱抱不……你
。問沒都麼什他是可
。子院了出走，面後親父在跟，子步開邁是只他
。了走親父著跟，頭點了點又，話說沒他”。玩來，玩來，對“：頭點著跟邊旁在牛二張”。啊玩來空有，子公宋“：說地呵呵笑婆婆老。頭點了點們他衝，眼一了看頭回他。他送口門在站婆婆老和牛二張
。慣習不些有他得輕，了輕太這——疏生點有作，馬上翻他。的備準他給是的白，的橋遠宋是的黑。的白匹一，的黑匹一，馬匹兩著拴外門
。他等繩韁著勒，馬了上經已橋遠宋
。去上跟馬打他
。上埂田的邊路在投，長老得拉子影的馬和人把，來過照邊東從晨。走裡山往道村著沿，著走排並馬匹兩
：口開然忽橋遠宋，陣一了走
”。歲六才你，候時的走娘你“
。下一了怔他
：事的人別說在像，的淡淡平平音聲，走前往續繼，他看沒橋遠宋
”？辦麼怎你，候時的哭爹，說我？麼什為，問你。哭不爹，說我？哭不麼怎你，爹，我問，了哭不你來後。你著抱就，話說不我，哭你，你著抱我。娘要著哭天天，事懂不，小候時那你“
。了住堵又嚨，著聽他
：他看沒是還橋遠宋
”……果結。了心我用不為以我。了事懂，了大你來後“
。去下說沒他
：說又才，兒會一好了過
”。事件一你求天今。誰過求沒，子輩這爹，書青“
。來話出不說他
。他看，頭過轉橋遠宋
。有沒都麼什，裡睛眼雙那
。死心有沒，失有沒，痛有沒，怒有沒
。有沒都麼什
。哭想人讓得空，遠又高又，空天的天冬山當武像就
”。說爹跟，事麼什有後以“
。說橋遠宋
”。在爹“
。走前往馬打，頭過轉，完說
。遠越來越影背的親父著看，地原在停，馬著勒他
。失消影背的親父著看，裡雪在站他，下山當武天那
。走前往影背的親父著看，裡晨在站他，下山當武天今
。子輩一了隔，事件兩
。去上追馬打然忽他
。走前往起一，馬著並是只，話說沒他，邊親父到追
。話說沒也橋遠宋
。著響上道山的晨清在，得得聲蹄，著走排並馬匹兩
：說然忽他，陣一了走
