可他離開的那天，是什麼時候？
他站在那裡，想了很久，才從記憶裡翻出那一天。
那天他下山，是去辦事的。師父讓他去山下采買一些東西，他一大早就走了。走之前，還喝了那半杯水，看了一眼那本書。
然後他就再也沒回來。
那一去，他遇見了周芷若。
不，不對。
他遇見周芷若，是在那之後。
那天他下山，採買了東西，本來該直接回山。可是在路上，他遇見了峨眉派的人。那些人說，周芷若也在附近。
他聽見那個名字，心就亂了。
他沒有回山。他去找她了。
後來的事，就是那樣了。
他站在屋裡，看著那半杯水，看了很久。
然後他走過去，端起那杯水，潑在窗外。
杯子空了，他拿著那隻杯子，站在那裡，沒動。
窗外的陽光照進來，落在他手上。他的手還是那麼白，那麼細，連個繭子都沒有。
他忽然想起一件事。
上一世，他的手是什麼時候開始長繭子的？
是練劍練的。
他從小練劍，練得很苦。父親對他要求嚴，他自己也對自己要求嚴。每天天不亮就起來練，練到天黑才歇。手上的繭子一層疊一層，厚得像樹皮。
後來那些繭子沒了。
不是慢慢沒的，是沒了。
他記得很清楚。那一天，他從峨眉逃出來，渾身是血，躲在破廟裡。他低頭看自己的手，手上的繭子全裂了，血糊糊的，疼得他直抽氣。
那雙手，後來再也沒好過。
他低頭看著現在這雙手，白白淨淨的，像從來沒練過劍。
可他分明記得練劍的那些日子。記得天不亮就起來，記得劍在手裡揮舞的感覺，記得汗水滴在地上，洇開一小片。
那些記憶，是真的嗎？
還是隻是一場夢？
他站在那裡，想了很久，想不明白。
。睛眼上閉，牆著靠，邊床在坐，了累他來後
。了去過睡就，閉一睛眼是可。兒會一歇想是只來本他
。夢個一了做他
。了涼經已心為因，冷得覺不他。上跡的涸乾經已他在落，上頭他在落，上肩他在落，大很得下雪，下山當武在站他裡夢
。走前往步一步一，他著對背，面前在站親父
。了不是可，去上追想他
。聲出不發子嗓是可，”爹“喊想他
。裡雪在失消後最，小越來越，遠越來越影背的親父著看，裡雪在站麼那就他
。了停雪後然
。暖很，來下照
。著蹲邊溪在人有，的亮亮清清水溪，溪小條一有面前。花著開，的綠是草，上地草片一在站己自見看，頭下低他
。去過走他
。來頭起抬人個那
。若芷周是
。水的水漢像，的亮亮清清睛眼，他著看。臉過洗剛是像，珠水有還上臉，著挽便隨髮頭，裳布青一著穿
”？誰是你“：說
。來出不說是可，話說想，張了張他
。下一了笑，他看頭著歪
。了失消就後然
。不一，水溪的空著看，邊溪在站他
。了醒夢
。雪像，的白白，上地的前床在落，月點一來進外窗。了黑經已裡屋，眼開睜他
。不一，裡暗黑在坐他
。口己自在按，手起抬慢慢他，久很了過
。跳在心
。的活，的力有，的下一下一
。來下落沒還，掌一那
。來出吐慢慢，氣口一吸深他
。窗開推，邊窗到走，床了下他後然
。遠很，輕很，的聲一聲一，在子蟲有遠。的駁駁斑斑，上地在落，來下裡隙的針松從月，林松片一是面外。上臉他在落，來進照月
。話句一起想然忽，月的面外著看，裡那在站他
：是話句那得記只。了忘他，的說誰是話句那
”。人行是亦我，旅逆如生人“
。人行是經曾他
。下掌的人個那在死後最，路彎多麼那了走，久麼那了走，遠麼那了走
。了來回又他在現
。候時的生發有沒還切一在站，下月在站，裡子院個這在站
？走麼怎該他，次一這
。道知不他
。了做再會不他，事些有，道知只他
。了犯再會不他，錯些有
……人些有
。臉的若芷周起想他
。水的水漢像，的亮亮清清裡夢在臉張那
。深最回，心顆那把，睛眼上閉他
