清晨的陽光像一把冷冽的刀，切開了房間裡渾濁的浮塵。
“我不許！”
林星辰死死抱住母親的大腿，整個人跪坐在羊毛地毯上，膝蓋陷得很深。她的聲音嘶啞，像是砂紙在喉嚨裡用力摩擦，“哪怕只能活五十年……哪怕明天就死，我也不要你消失！”
林清婉的手僵在半空，本來想去拉女兒，卻怎麼也落不下去。
她看著女兒滿臉狼藉——鼻涕和眼淚糊在一起，頭髮亂糟糟地粘在臉頰上。那一瞬間，她感覺胸口像是被一隻大手狠狠攥住，攥得她喘不上氣。她強壓著發酸的鼻根，試圖講道理：“星星，你聽媽媽說。五十年太短了……如果不記得痛苦，你可以擁有完整的一生，你會戀愛、結婚，然後——”
“那是假的！”
林星辰猛地仰起頭。那雙遺傳自母親的眼睛紅得嚇人，眼白裡全是血絲。
“那種虛假的幸福，我寧可不要！媽，你以為只要把記憶擦掉，痛苦就不存在了嗎？那我是誰？我是石頭縫裡蹦出來的嗎？”
她鬆開手，踉踉蹌蹌地站起來，因為蹲太久腿有些麻，差點摔倒。她扶著牆，手指著樓下廚房的方向，哭腔裡帶著破音：
“這十六年，我覺得最珍貴的不是什麼S級天賦，也不是被全宇宙崇拜！是你第一次給我做早飯，把雞蛋煎成了黑炭，整個屋子都是焦糊味，你卻硬說是‘焦糖風味’；是我發燒那天，半夜醒來看到你在床邊坐著，眼睛熬得通紅；是你為了護著我，像個潑婦一樣去跟隔壁那個胖女人吵架！如果不記得這些……我活著就是一具行屍走肉！”
林清婉張了張嘴，那些引以為傲的辯論技巧，在女兒帶著哭腔的控訴面前，瞬間啞火。
門口傳來拖鞋摩擦地板的聲音。
秦墨軒不知道什麼時候站在了那裡。他看著滿臉淚痕的妻子，並沒有立刻走過來，而是站在原地，眼神很沉。
“婉婉，女兒說得對。”
過了幾秒，他才慢慢走近，握住林清婉的手。她的手冰涼，掌心全是冷汗。
“你以為這是一個偉大的犧牲？不，你在逃避。”
林清婉猛地轉頭看他，瞳孔縮了一下：“我連命都可以不要，連存在都可以抹去，怎麼可能是逃避？”
“因為你不敢。”
秦墨軒的聲音很輕，卻像一根針，精準地刺破了那個腫脹的膿包，“你無法忍受眼睜睜看著女兒在五十年後死去，你受不了白髮人送黑髮人。所以你選擇了‘消失’。只要你不存在了，你就不用疼了。”
他頓了頓，每一個字都說得很慢：“你把生的希望給了她，卻把‘沒有母親’的孤獨留給了她。”
這句話砸下來，空氣彷彿凝固了。
林清婉向後退了一步，後背撞在牆上，發出一聲悶響。
是的，她怕了。
她想用“徹底消失”來換取自己“不用面對死亡”的解脫。原來她所謂的偉大母愛裡，竟然藏著最深的軟弱。
“媽……”
林星辰走上前，抓過母親冰涼的手，用力貼在自己發燙的臉頰上，“我不怕死。我怕的是，當我面對那個結局的時候，回頭看……身後空無一人。”
“陪我走完這五十年，行嗎？如果註定要獻祭，我希望最後閉上眼睛時，看到的是你的臉。”
那一刻，林清婉聽到了自己心裡那道防線崩塌的聲音。
”！去不也兒哪媽媽，你陪媽媽！了錯媽媽……星星起不對……起不對“：哭大啕嚎是而，泣啜的忍種那是不，來出發於終聲哭的久許了抑。兒的來過撲住抱把一，上地到坐壁牆著順
。意暖的實真分幾了帶，毯地了上爬於終的外窗。起一在抱口三家一
