飛船進入超光速巡航模式。
窗外的星光被拉成了無數條絢爛的絲線，像是一場永不停止的暴雨。但這雨是無聲的，整個宇宙都安靜得像一座巨大的墳墓。
前往宇宙中心“創世點”，航程七個標準日。
這是最後的倒計時。
主控室裡只能聽見維生系統單調的嗡嗡聲，像耳鳴一樣揮之不去。
深海長者盤坐在角落，皮膚上的藍色光紋隨著呼吸明滅。十六歲的林清趴在觀景窗前，手裡拿著電子畫板，試圖記錄下這超越人類認知的色譜。
林星辰獨自坐在舷窗邊的陰影裡，手指摩挲著那本母親留下的日記，指腹把封面磨得發亮。
她沒說話，但在腦子裡寫信。
“媽，我來了。十六歲你說不用怕，這次換我跟你說——我不怕了，就是有點冷。”
“爸，閨女沒給你丟人。這輩子，不管摔得多慘，我都站著呢。”
“念安，家裡交給你了。別嫌擔子重，那是咱家的脊樑骨。”
想完這些，林星辰長長吐出一口氣，脊背鬆弛下來，靠在椅背上。
第三天。
林念念端著兩杯熱可可走過來，杯口冒著白氣。
四十二歲的她，眼角有了細紋，但在這種只有家人的密閉空間裡，她神情像個小女孩。
“媽。”林念念看著窗外流逝的光柵，聲音很輕，“我在想外婆。”
“想她什麼？”
“想她當年為什麼寧願把自己變成怪物，也要替你去。”林念念轉過頭，把臉貼在膝蓋上，“以前我覺得那是偉大，現在我才明白，那是她慫了。”
林星辰一愣，手裡杯子晃了一下。
“因為慫，所以不敢看最愛的人死。”林念念吸了吸鼻子，聲音帶著鼻音，“看著女兒去死，這罪太大了。外婆受不了，所以她逃了，她想搶走你的死。”
林星辰的心臟猛地收縮了一下。是啊，當年的母親，該是有多絕望，才能對自己下那種狠手。
“但是媽，咱們比外婆運氣好。”林念念抬起頭，眼睛紅紅的，卻在笑，“因為咱們誰也不用送誰。咱們一塊兒。”
林星辰放下杯子，握住女兒的手。那手冰涼，但很有力。
“念念，媽以前總想替你擋雨。現在媽明白了，最好的愛不是擋著，是陪著。”
第五天。
飛船即將穿越最後的星雲屏障。
澤爾神神秘秘地把林星辰叫到了飛船頂部的全景觀測臺。這裡視野最好，頭頂是浩瀚星海，腳下是萬丈深淵。
“幹什麼？”林星辰看著丈夫。他手足無措地站在那兒，像個第一次約會的小夥子。
。子盒絨鵝天的重嚴損磨個一出掏裡懷從，沫唾口了吞爾澤
。了來起收就，手硌著戴，甲機駛駕年常為因來後，戒婚的前年二十四是那。痕劃是滿面上，形變些有口圈。戒銀的素樸對一是，啟開
”。辰星“
”。了兒意玩這戴你給頭指手沒就我，候時到。了住不保就計估這咱，兒地了到天兩過“，樣一時見天一第像，藍麼那是還子眸雙那，睛眼的子妻著看爾澤
”。次一你娶再，手有還著趁……想我“：抖在也手，發音聲他
。溼發心掌得燙，來出湧子下一淚眼，住捂辰星林
。了始開禮婚的人個五有只場一，下證見的年萬億在，上船飛的寂孤艘這在
。儀司有沒，花鮮有沒
。掌鼓邊一淚眼抹邊一，邊旁在站清林和念念林。調曲的名知不著唱哼言語的老古用者長海深
。去進推圈著轉地翼翼心小，力用敢不他，住卡些有，了大節關。套上指名無辰星林往是，戒銀枚那著，手著抖爾澤
