民政局大廳的空調開得很冷，林清婉下意識地搓了搓手臂。
三點十分了，陳錦程還沒到。
她看了眼手機，沒有訊息。旁邊辦離婚的夫妻正在為一套鍋具爭執不休，女人尖銳的聲音刺得她太陽穴發疼。她推了推眼鏡——這個動作她做了三年，每次想掩飾什麼的時候都會這樣。
其實眼鏡度數很淺，幾乎是平光，但戴著它，好像能把真實的自己藏起來一點。
林女士？工作人員叫她，您先生還沒到嗎？
快了。她輕聲說，聲音有點沙啞。昨晚一夜沒睡，翻來覆去地想著今天要不要化妝。最後還是素面朝天——反正他也很久沒正眼看過她了。
手機震了一下，她以為是陳錦程，結果是個陌生號碼：【林總，提醒您四點的董事會。】
她迅速刪掉簡訊，手指微微發抖。不是緊張，是三年來第一次看到林總這個稱呼。好陌生，又好熟悉。
三點二十分。
陳錦程終於出現了，西裝筆挺，邊走邊打電話：對，就按這個方案執行，利潤率必須保證在百分之三十以上......
他身後跟著的女人讓林清婉愣了一下——白璐，陳錦程的秘書，小腹微微隆起，應該有三四個月了。女人挽著陳錦程的手臂，那個親暱的動作刺痛了林清婉的眼睛。
不是因為嫉妒。而是想起三年前，她也這樣挽著他，他說：以後都要這樣走，一輩子。
等很久了？陳錦程終於結束通話電話，語氣像在問下屬，抓緊時間吧，我四點還有個會。
林清婉點點頭，沒說話。
工作人員遞上離婚協議書：財產分割這塊，你們協商好了嗎？
簡單。陳錦程看都沒看林清婉，直接對工作人員說，城東那套老房子歸她，存款歸我。孩子......他瞥了眼白璐，我們沒孩子。
老房子，四十平米，還是學區房——因為隔壁就是菜市場，每天凌晨四點就吵得不行。存款，他說的是婚後的，兩百萬左右。婚前的當然不算，那是他陳家的錢。
行嗎？陳錦程這才看了她一眼，很快又移開，彷彿多看一秒都是浪費。
行。林清婉接過筆。
這時，陳母的聲音響起：清婉啊，三年了，你也該明白自己幾斤幾兩了。老太太不知什麼時候來的，坐在旁邊的椅子上，出身普通，沒什麼本事，能嫁進陳家已經是祖上積德。現在好聚好散，拿著房子，找個老實人嫁了吧。
白璐掩嘴輕笑：阿姨說得對，有些位置啊，不是誰都能坐穩的。
林清婉的手頓了頓。筆尖在紙上留下一個小小的墨點。
她想起三年前，陳母第一次見她時說：清婉是個好姑娘，樸實，不像那些妖豔貨。那時候她以為這是誇獎。
現在想想，樸實這個詞，從一開始就定了調——她不配擁有更好的。
籤啊。陳錦程有點不耐煩，又看了眼手錶。
林清婉深吸一口氣，在協議書上籤下自己的名字。字跡工整，一筆一劃，像是在完成什麼儀式。
簽完最後一筆，她的手機響了。
鈴聲很輕，但在安靜的大廳裡格外清晰。她下意識要結束通話，但來電顯示讓她停住了——蘇雨薇。
。人的絡聯沒年三
。道刺諷璐白。話電銷推是定不說，吧接
？喂：起接是還，秒兩了豫猶婉清林
。了您等就，齊到經已事董位各，了半點三到改會事董，切急而敬恭音聲的頭那話電。總林
。到聽人的邊旁讓夠足但，大不音聲
。婉清林向看真認次一第，眉起皺程錦陳
。疑一有裡氣語，字個兩這複重他？總林
——上馬我，了道知：說話電對，他理沒婉清林
。大強場氣，臉字國，人男年中個是的頭領。一劃齊整作，來進走人黑個六。開推被門璃玻的廳大，完說沒話
。飛起以可時隨，批獲已劃計行飛。候等場機在已機專的團集上雲，總林：躬微微，前面婉清林到走直徑他
。了靜安然突廳大個整
