三分鐘的倒計時，最後十秒。
商務車在一條青石小巷口急剎，輪胎在地上留下黑色的印記。林清婉推開車門就往裡跑，高跟鞋踩在石板上發出清脆的聲響。
巷子深處，一座明清風格的老宅靜靜佇立。黑瓦白牆，雕花木門，門楣上林宅兩個字已經斑駁。
門是虛掩的。
林清婉推門而入，一股中藥味撲面而來——不是難聞的苦味，而是帶著某種說不出的清香，像是時光沉澱下來的味道。
爺爺？她輕聲喚道。
沒有回應。
天井裡，一個佝僂的身影正在晨光中打太極。動作很慢，慢到像是在與空氣對話。但每一個起勢落勢，都帶著一種說不出的韻律。
林清婉的心跳突然慢了下來。
老人轉過身，那是一張刻滿歲月痕跡的臉。眼睛渾濁卻銳利，像是能看穿一切偽裝。他的右手有些顫抖——不是老年人的顫抖，而是某種舊傷留下的後遺症。
清婉。他的聲音像是從很遠的地方傳來，你比照片上瘦。
就這麼一句話，林清婉的眼淚就下來了。
她想說什麼，卻發現喉嚨像是被什麼堵住了。三十年未見的爺爺，守護家族秘密的老人，就這樣站在她面前，平靜得像是昨天才見過。
過來。老人招招手。
林清婉走過去，每一步都像是走在回憶裡。小時候母親說過，爺爺是天底下最厲害的醫生，能起死回生。可現在的他，看起來就是個普通的老人。
老人伸出顫抖的右手，輕輕摸了摸她的頭：像你媽媽。尤其是這個動作。
他指了指——林清婉這才發現，自己又在推那副不存在的眼鏡。
爺爺...
別哭。老人轉身往裡屋走，時間不多，跟我來。
穿過天井，繞過迴廊，他們來到一間書房。四面牆都是藥櫃，每個抽屜上都貼著泛黃的標籤，寫著各種藥材的名字。空氣中瀰漫著百年藥香。
老人從懷裡掏出一個布包，小心翼翼地開啟。裡面是一把古樸的銅鑰匙和一封信。
這是給你的。他把東西推過去，信是我寫的，鑰匙是林家傳了八百年的。
林清婉接過信，紙張很新，但字跡卻有些顫抖：
孩子，林家等了你二十八年。
不是等我回來做繼承人，而是等一個能夠承擔這份責任的人。你母親很優秀，但她選擇了愛情。你父親很勇敢，但他不姓林。只有你，流著林家的血，又在苦難中成長，才有資格知道真相。
信的背面，是一張手繪的地圖。標註著這座老宅的地下結構——比地上的建築還要複雜三倍。
地下？林清婉抬頭。
老人點頭，走到一個藥櫃前，按下某個機關。櫃子無聲地滑開，露出一條向下的石階。
。了人通普做再能不就你，後之去下，婉清林著看頭回他，住記但。來我跟
。去下了跟地豫猶不毫婉清林
。長很得拉子影的人兩把火的曳搖，燈油盞一有就米幾隔每上牆。冷越下往越，長很階石
。列排形字品呈，孔匙鑰個三有上門。前門銅的大巨扇一到來們他，於終
。天一這的聚齊匙鑰把三待等在都人家林代一每，來年百八，孔匙鑰著指人老。的我有還、的親父你、的親母你
。轉時同，匙鑰時同人三。把那的他出拿，室下地到下也遠志林，匙鑰的下留親母出掏婉清林
。噠咔
