醫院的消毒水味道讓林清婉有些恍惚。
三個小時前，她接到陳錦程的電話：清婉，我媽...她想見你。
聲音裡的哽咽讓她心裡一軟。無論如何，那個女人曾經是她叫了三年媽的人。
推開病房門，林清婉愣住了。
病床上的陳母瘦得脫了形，曾經精心保養的臉現在滿是病容，那雙總是挑剔地看著她的眼睛，此刻渾濁無神。
肝癌晚期，醫生說最多還有一週。
清...清婉...陳母艱難地抬起手。
林清婉走過去，猶豫了一下，還是握住了那隻枯瘦的手。很涼，像冬天的枯枝。
你來了...陳母的眼淚順著深陷的眼窩流下，我以為...你不會來...
陳媽。林清婉輕聲叫道。即使已經離婚，她還是習慣這樣稱呼。
陳母搖搖頭：我不配...不配你叫我媽...
她顫抖著指向床頭櫃：那個箱子...幫我拿過來...
林清婉開啟箱子，瞬間鼻子一酸。
裡面整整齊齊擺著她三年來給陳母買的所有東西：進口的保健品、名貴的燕窩、精心挑選的護膚品...每一樣都保持著原封未動的狀態，有些甚至已經過期了。
這些...
我都沒用。陳母苦笑，因為是你買的，我嫌棄...覺得你是在討好我，覺得你配不上我兒子...
箱子底部，林清婉看到了那條圍巾。
暗紅色的羊毛圍巾，她親手織的。那年陳母六十大壽，她熬了三個晚上，手指都磨出了泡。結果陳母當著所有親戚的面說：這種地攤貨，虧你拿得出手。
現在圍巾被小心地用防塵袋裝著，顯然被好好儲存。
還有這個。陳母拿出一個筆記本，你給我寫的養生食譜...每一頁我都看了，只是...
只是她從來沒按照做過，因為不想承認兒媳婦的好。
林清婉的眼眶溼了。她習慣性地想推眼鏡掩飾情緒，手在半空中停了一下。
陳母看到這個動作，更加愧疚：這個小動作...你緊張的時候總是這樣。三年了，我竟然現在才注意到...
沒關係的。林清婉輕聲說。
怎麼會沒關係！陳母激動起來，劇烈咳嗽，清婉，我錯了，錯得離譜！
陳錦程趕緊扶住母親：媽，醫生說您不能激動...
讓我說完！陳母推開兒子，死死抓著林清婉的手，這些話，我如果不說，死不瞑目！
她深吸一口氣：清婉，這三年，你是真心待我的。每個節日都記得，天冷了提醒我加衣服，知道我胃不好專門學做養胃的湯...
！們你散拆意故錢的凰黑了收至甚...至甚，你低貶前面人外在，你難刁，你辱我，落水淚的母陳？呢我而
。著看地驚震婉清林
...程錦近接人個那排安意故至甚，間離撥挑，盾矛造製裡活生的們你在我...我。你倦厭程錦讓法辦想我讓，萬百五我了給們他，說著哭母陳！我是就，對
...您，媽：白慘臉程錦陳
？的來出教我是不樣一哪，惜珍不的婉清對你，寶媽的你，弱的你？嗎的辜無是你為以你，眼一子兒了瞪母陳！閉
。春青年三的你了毀我是，不。姻婚的你了毀我是，子孩：婉清林向轉
。默沉片一裡房病
。涼悲的清不說種一下剩只，去退樣一水像意恨，樣模副這著看在現但。過恨經曾？嗎恨。陳雜味五裡心，太太老的世一可不經曾個這著看婉清林
。了去過都，說聲輕，媽陳
！下跪，程錦，來起坐著扎掙母陳！去過麼這就能不
？媽
！歉道婉清向！下跪
。起不對，婉清：上地在跪聲一通撲，眼一婉清林了看程錦陳
。行就好安自各，了楚清說經已們我，他扶去婉清林。吧來起
